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LA 

PAIX  DU  MÉNAGE 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIERE 

Madame  DE  SALLUS,  dans  son  salou,  lit  au  coin  du  feu. 
Jacques  DE  RANDOL  entre  sans  bruit,'  regarde  si  per- 
sonne ne  le  voit  et  vivement  la  baise  sur  les  cheveux.  Elle 
a  un  sursaut,  pousse  un  petit  cri  et  se  retourne. 


MADAME  UE  SALLUS 

Oh  !  que  vous  êtes  imprudent  ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ne  craignez  rien,  on  ne  m'a  point  vu. 

MADAME  DE  SALLUS 
Mais  les  domestiques? 
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JACQUES  DE  RAÎs'DOL 

Dans  ranlichambre. 

MADAME  DE  SALLUS 

Comment!...  on  ne  vous  a  pas  annoncé  !    ' 

JACQUES  DE  RANDOL 

Non...  on  m'a  ouvert  la  porte,  simplement. 

MADAME  DE  SALLUS 

iJais  à  cjjuoi  pensent-ils  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ils  pensent,    sans   doute,    que  je   ne   compte 
plus. 

MADAME  DE  SALLUS 

,Ie  ne  leur  permettrai  pas  cela.  Je  veux  qu'on 
vous  annonce.  Cela  aurait  mauvais  air. 

JACQUES  DE  RANDOL,  riant 

Ils  vont  peut-être  se  mettre  à  annoncer  votre 
mari... 

MADAME  DE  SALLUS 

Jacques,  cette  plaisanterie  est  déplacée. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Pardon,  (il  s'assied.)  Attendez-vous    quelqu'un? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,. ..  probalilement.  Vous  savez  que  je  reçois 
toujours  quand  je  suis  chez  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  sais  qu'on  a  le  plaisir  de  vous  apercevoir 
cinq  minutes,  juste  le  temps  de  vous  demander 
des  nouvelles  de  votre  santé,  et  puis  paraît  un 
monsieur  quelconque,  amoureux  de  vous,  bien 
entendu,  et  qui  attend  avec  impatience  que  le 
premier  arrivé  s'en  aille. 

MADAME  DE  SALLUS,  souriant. 

Que  voulez-vous  y  faire  ?  Du  moment  que  je 
ne  suis  pas  votre  femme,  il  faut  bien  qu'il  en 
soit  ainsi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ah  !  Si  vous  étiez  ma  femme!... 

MADAME  DE  SALLUS 

Si  j'étais  votre  femme  ? 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Je  VOUS  emmènerais,  pendant  cinq  ou  six 
mois,  loin  de  cette  horrible  ville,  pour  vous 
posséder  tout  seul. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  en  auriez  vite  assez. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ah  !  mais  non. 

MADAME  DE  SALLUS 

Ah  !  mais  oui. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Savez-vous  que  c'est  très  torturant  d'aimer 
une  femme  comme  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Pourquoi  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Parce  qu'on  vous  aime,  comme  les  affamés 
regardent  les  pâtés  et  les  volailles  derrière  les 
vitres  d'un  restaurant. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Oh  !  Jacques  !... 

JACQUES  DE  RANDOL 

C'est  vrai.  Une  femme  du  monde  appartient 
au  monde,  c'est-à-dire  à  tout  le  monde,  excepté 
à  celui  à  qui  elle  se  donne.  Celui-là  peut  la  voir, 
toutes  portes  ouvertes,  un  quart  d'heure  tous 
les  trois  jours,  pas  plus  souvent,  à  cause  des 
valets.  Par  exception,  avec  mille  précautions, 
avec  mille  craintes,  avec  mille  ruses,  elle  le  re- 
joint, une  ou  deux  fois  par  mois,  dans  un  logis 
meuhlé.  C'est  elle  alors  qui  a  juste  un  quart 
d'heure  à  lui  accorder,  parce  qu'elle  sort  de  chez 
M""=  X...,  pour  aller  chez  iM"^'  Z...,  où  elle  a  dit 
à  son  cocher  de  la  prendre.  S'il  pleut,  elle  ne 
viendra  pas,  car  il  lui  est  alors  impossible  de 
se  débarrasser  de  ce  cocher.  Or,  ce  cocher  et  le 
valet  de  pied,  et  M'"«  X...,  et  M™'  Z...,  et  toutes 
les  autres,  tous  ceux  qui  entrent  chez  elle  comme 
dans  un  musée,  un  musée  qui  ne  ferme  pas,  tous 
ceux  et  toutes  celles  qui  mangent  sa  vie,  minute 
par  minute,  seconde  par  seconde,  à  qui  elle  se 
doit  comme  un  employé  doit  son  temps  à  l'Etat, 
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parce  qu'elle  est  du  monde,  tous  ces  gens  sont 
la  vitre  transparente  et  incassable  qui  vous  sé- 
pare de  ma  tendresse. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  êtes  nerveux,  aujourd'hui. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Non,  mais  je  suis  aftamé  de  solitude  avec  vous 
Vous  êtes  à  moi,  n'est-ce  pas,  ou  plutôt  je  suis 
à  vous  ;  eh  bien  !  est-ce  que  ça  en  a  l'air,  en 
vérité  ?  Je  passe  ma  vie  à  chercher  les  moyens 
de  vous  rencontrer.  Oui,  notre  amour  est  fait  de 
rencontres,  de  saluts,  de  regards,  de  frôlements 
et  pas  d'autre  chose.  Nous  nous  rencontrons,  le 
matin,  dans  l'avenue,  un  salut  ;  nous  nous  ren- 
controns chez  vous  ou  chez  une  femme  quel- 
conque, vingt  paroles  ;  nous  nous  rencontrons 
au  théâtre,  dix  paroles  ;  nous  dînons  quelque- 
fois à  la  même  table,  trop  loin  pour  nous  parler, 
et  alors  je  n'ose  même  pas  vous  regarder,  à 
cause  des  autres  yeux.  C'est  cela  s'aimer  !  Est-ce 
que  nous  nous  connaissons  seulement  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Alors,  vous  voudriez  peut-être  m'enlever  ? 
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JACQUES  DE  RANDOL 

C'est  impossible,  malheureusement. 

MADAME  DE  SALLUS 

Alors,  quoi? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  ne  sais  pas.  Je  dis  seulement  que  cette  vie 
est  très  énervante. 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  justement  parce  qu'il  y  a  beaucoup 
trobstacles  que  votre  tendresse  ne  languit  point. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oh  !  Madeleine,  pouvez-vous  dire  cola? 

MADAME  DE  SALLUS     ' 

Croyez-moi,  si  votre  affection  a  des  chances 
(le  durer,  c'est  surtout  parce  qu'elle  n'est  pas 
libre. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vrai  !  je  n'ai  jamais  vu  une  femme  aussi  posi- 
tive que  vous.  Alors,  vous  croyez  que  si  le  hasard 
faisait  que  je  fusse  votre  mari,  je  cesserais  de 
vous  aimer? 
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MADAME  DE  SALLUS 

Pas  tout  de  suite,  mais  bientôt. 

JACQUES  DE  RANDOL 

C'est  réA'oltant,  ce  que  vous  dites! 

MADAME  DE  SALLUS 

Non,  c'est  juste.  Vous  savez,  quand  un  confi- 
seur prend  à  son  service  une  vendeuse  gour- 
mande, il  lui  dit  :  «  Mangez  des  bonbons  tant 
que  vous  voudrez,  mon  enfant.  »  Elle  s'en  gorge 
pendant  huit  jours,  puis  elle  en  est  dégoûtée 
pour  le  reste  de  sa  vie. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ah  çà  !  voyons,  pourquoi  m'avez-vous...  dis- 
tingué ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  ne  sais  pas,...  pour  vous  être  agréable. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  vous  en  prie.  Ne  vous  moquez  pas  de  moi. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  me  suis  dit  :  Voici  un  pauvre  garçon  qui  a 
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lair  très  amoureux  de  moi.  Moi,  je  suis  très 
libre,  moralement,  ayant  tout  à  fait  cessé  de 
plaire  à  mon  mari  depuis  plus  de  deux  ans.  Or, 
puisque  cet  homme   m'aime,  pourquoi  pas  lui? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  êtes  cruelle. 

MADAME  DE  SALLUS 

Au  contraire,  je  ne  l'ai  pas  été.  De  quoi  vous 
plaignez-vous  donc  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Tenez,  vous  m'exaspérez  avec  cette  moquerie 
continuelle.  Depuis  que  je  vous  aime,  vous  me 
torturez  ainsi  et  je  ne  sais  seulement  pas  si  vous 
avez  pour  "moi  la  moindre  tendresse. 

MADAME  DE  SALLUS 

Jai  eu,  en  tous  cas,"  des  bontés. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Oh  !  vous  avez  joué  un  jeu  bizarre.  Dès  le  pre- 
mier jour,  je  vous  ai  sentie  coquette  avec  moi, 
roquette  obscurément,  mystérieusement,  co- 
(luette  comme  vous  savez  Têtre,  sans  le  montrer, 
quand   vous   voulez  plaire,    vous   autres.   Vous 
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m'avez  peu  à  peu  conquis  avec  des  regards,  des 
sourires,  des  poignées  de  main,  sans  vous  com- 
promettre, sans  vous  engager,  sans  vous  démas- 
quer. Vous  avez  été  terriblement  forte  et  sédui- 
sante. Je  vous  ai  aimée  de  toute  mon  âme,  moi, 
sincèrenient  et  loyalement.  Et,  aujourd'hui,  je 
ne  sais  pas  quel  sentiment  vous  avez  là  —  au 
fond  du  cœur,  —  quelle  pensée  vous  avez  là  — 
au  fond  de  la  tête,  —  je  ne  sais  pas,  je  ne  sais 
rien.  Je  vous  regarde  et  je  me  dis  :  cette  femme, 
qui  semble  m'avoir  choisi,  semble  aussi  oublier 
toujours  qu'elle  m'a  choisi.  M'aime-t-elle  ?  Est- 
elle lasse  de  moi  ?  A-t-elle  fait  un  essai,  pris  un 
amant  pour  voir,  pour  savoir,  pour  goûter,  — 
sans  avoir  faim  ?  Il  y  a  des  jours  où  je  me  de- 
mande si,  parmi  tous  ceux  qui  vous  aiment,  et 
qui  vous  le  disent  sans  cesse,  il  n'y  en  a  pas  un 
qui  commence  à  vous  plaire  davantage. 

MADAME  DE  SALLUS 

Mon  Dieu  !  Il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  ja- 
mais approfondir. 

JACQUES  DE  RANDOL  ^ 

Oh  !   que  vous   êtes  dure  !    Cela   signifie  que 
vous  ne  m'aimez  pas. 
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MADAME  DE  SALLUS 


De  quoi  vous  plaignez-vous?  De  ce  que  je  ne 
parle  point,...  car...  je  ne  crois  pas  que  vou> 
ayez  autre  chose  à  me  reprocher. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Pardonnez-moi.  Je  suis  jaloux. 

MADAME  DE  SALLUS 

De  qui? 

JACQUES  DE  RANDOL 
Je  ne  sais  pas.  Je  suis  jaloux  de   tout  ce  que 
j"ignore  en  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui.  Sans  m'être  reconnaissant  du  reste. 
JACQUES  DE  RANDOL 

Pardon.  Je  vous  aime  trop,  tout  m'inquiète. 

MADAME  DE  SALLUS 

Tout? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui.  tout. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Etes-vous  jaloux  de  mon  mari? 

JACQUES  DE  RANDOL,  stupéfait. 

Non...  Quelle  idée  ! 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  bien  !  vous  avez  tort. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Allons,  toujours  votre  moquerie. 

MADAME  DE  SALLUS 

Non.  Je  voulais  même  vous  en  parler,  très  sé- 
rieusement, et  vous  demander  conseil. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Au  sujet  de  votre  mari? 

MADAME  DE  SALLUS,  sérieuse. 

Oui.  Je  ne  ris  pas,  ou  plutôt  je  ne  ris  plus. 
(Riant.)  Alors  VOUS  n'êtes  pas  jaloux  de  mon  mari? 
C'est  pourtant  le  seul  homme  qui  ait  des  droits 
sur  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

C'est  justement  parce  (|u'il  a  des   droits  que 
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je   ne  suis   point  jaloux.    Le   cœur  des  femmes 
n'admet  [)oint  qu'on  ait  des  droits. 

MADAME  DE  SALLUS 

Mon  cher,  le  droit  est  une  chose  positivée,  un 
titre  de  possession  qu'on  peut  négliger —  comme 
mon  mari  l'a  fait  depuis  deux  ans,  —  mais  aussi 
dont  on  peut  toujours  user  à  un  moment  donné, 
comme  il  semble  vouloir  le  faire  depuis  quelque 
temps. 

JACQUES  DE   UAXDOL 

Vous  dites  que  votre  mari... 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL 
C'est  impossible...       ^  » 

MADAME  DE  SALLUS 

Pourquoi  impossible  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Parce  que  voire  mari  a...  d'autres  occupa- 
tions. ^ 

MADAME  DE  SALLUS 

Il  aime  en  changer,  paraît-il. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Voyons,  Madeleine,  que  se  passe-t-il  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

.  Tiens!...  vous  devenez  donc  jaloux  de  lui? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  vous  en  supplie,    dites-moi   si   vous   vous 
moquez  ou  si  vous  parlez  sérieusement. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  parle  sérieusement,  très  sérieusement. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Alors  que  se  passe-t-il  ? 

MADAME  DE  SALLtJS 

Vous  savez  ma  situation,  mais  je  ne  vous  ai 
jamais  dit  toute  mon  histoire.  Elle  est  fort  sim- 
ple. La  voici  en  vingt  mots.  J'ai  épousé,  à  dix- 
neuf  ans,  le  comte  Jean  de  Sallus,  devenu  amou- 
reux de  moi  après  m'avoir  vue  à  l'Opéra-Comique. 
11  connaissait  déjà  le  notaire  de  papa.  Il  a  été 
très  gentil,  pendant  les  premiers  temps  ;  oui, 
très  gentil  !  Je  crois  vraiment  qu'il  m'aima.  Et. 
moi  aussi,  j'étais  très    gentille   pour    lui,   très 
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gentille.  Certes,  il  n'a  pas  pu  ni'adresser  l'ombre 
d'un  reproche. 

JACQUES  DE  RANDOL 

L'aimiez-vous  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Mon  Dieu  !  ne  faites  donc  jamais  de  ces  ques- 
tions-là ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Alors,  vous  l'aimiez  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui  et  non.  Si  je  l'aimais,  c'était  comme  une 
petite  sotte.  Mais  je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  car 
je  ne  sais  pas  manifester.  > 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ça,  c'est  vrai. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  il  est  possible  que  je  l'aie  aimé  quelque 
temps,  niaisement,  en  jeune  femme  timide,  trem- 
blante, gauche,  inquiète,  toujours  effarouchée 
par  cette  vilaine   chose,    l'amour  d'un   homme. 
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par  cette  vilaine  chose,  qui  est  aussi  très  douce, 
quelquefois  !  Lui,  vous  le  connaissez.  C'est  un 
beau,  un  beau  de  cercle,  —  les  pires  des  beaux. 
Ceux-là,  au  fond,  n'ont  jamais  d'affection  durable 
que  pour  les  filles  qui  sont  les  vraies  femelles 
des  clubmen.  Ils  ont  des  habitudes  de  caquetages 
polissons  et  de  caresses  dépravées.  Il  leur  faut 
du  nu  et  de  l'obscène  —  paroles  et  corps  —  pour 
les  attirer  et  les  retenir...  —  A  moins  que,...  à 
moins  que  les  hommes,  vraiment,  soient  inca- 
pables d'aimer  longtemps  la  même  femme.  Enfin, 
je  sentis  bientôt  que  je  lui  devenais  indifférente, 
qu'il  m'embrassait...  avec  négligence,  qu'il  me 
regardait...  sans  attention,  qu'il  ne  se  gênait 
plus  devant  moi...  pour  moi,  dans  ses  manières, 
dans  ses  gestes,  dans  ses  discours.  Il  se  jetait 
au  fond  des  fauteuils  avec  brusquerie,  lisait  le 
journal  aussitôt  rentré,  haussait  les  épaules  et 
criait  :  «  Je  m'en  fiche  un  peu  »,  quand  il  n'était 
pas  content.  Un  jour  enfin,  il  bâilla  en  étirant 
ses  bras.  Ce  jour-là  je  compris  qu'il  ne  m'aimait 
plus  ;  j'eus  un  gros  chagrin,  mais  je  souffris  tant 
que  je  ne  sus  pas  être  coquette  comme  il  le  fal- 
lait et  le  reprendre.  J'appris  bientôt  qu'il  avait 
une  maîtresse,  une  femme  du  monde,  d'ailleurs. 
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Alors    nous    avons  vécu  comme    deux   voisins, 
aj)rès  une  exj)li(;ation  orageuse. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Comment?  Une  explication? 

MADAME  DE  SA L LUS 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL 

A  propos  de...  sa  maîtresse. 

MADAME-DE   SALLUS 

Oui  et  non...  C'est  très  diflicile  à  dire...  Il  se 
croyait  obligé,...  pour  ne  pas  éveiller  mes  soup- 
çons, sans  doute,...  de  simuler  de  temps  en 
temps,...  rarement,...  une  certaine  tendresse, 
très  froide  d'ailleurs,  pour  sa  femme'  légitime... 
qui  avait  des  droits  à  cette  tendresse...  Eh 
bien!...  je  lui  ai  signifié  qu'il  pourrait  s'abstenir 
à  l'avenir  de  ces  manifestations  politiques. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Comment  lui  avez-vous  dit  ça? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  ne  mo  le  rappelle  pas. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Ça  a  dû  être  très  amusant. 

MADAME  DE  SALLUS 

.\on...  il  a  d'abord  paru  très  surpris.  Puis  je 
lui  ai  débité  une  petite  phrase  apprise  par  cœur, 
"bien  préparée,  où  je  l'invitais  à  porter  ailleurs 
ses  fantaisies  intermittentes.  Il  a  compris,  m'a 
saluée  très  poliment,  et  il  est  parti,...  pour  tout 
à  lait. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Jamais  revenu? 

MADAME  DE  SALLUS 

Jamais. 

JACQUES  DE  RANDOr. 

Il  n'a  jamais  essayé  de  vous  parler  de  son  afTec- 
tion?  • 

MADAME  DE  SALLUS 

"Non,...  jamais! 

JACQUES  DE  RANDOL 

L"avez-vous  regretté? 
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MADAME  DE  SALLUS 


Peu  imporle.  Ce  qui  importe,  par  exemple, 
c'est  qu'il  a  eu  d'innombrables  maîtresses,  qu'il 
entretenait,  qu'il  allichait,  qu'il  pronuMiait.  Celu 
ma  d'abord  irritée,  désolée,  humiliée;  puis  j'en 
ai  pris  mon  parti  ;  puis,  plus  tard,  deux  ans  plus 
tard,...  j'ai  pris  un  amant,...  vous,...  Jacques. 

JACQUES  DE  RANDOL.  lui  baisant  la  main. 

Et  moi,  je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  Made- 
leine. 

MADAME  DE  SALLUS 

Tout  ça  n'est  pas  propre. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Quoi?..,  tout  ça?... 

MADAME  DE  SALLUS 

La  vie,...  mon  mari,...  ses  maîtresses,...  moi... 
et  NOUS. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Voilà  qui  prouve,  plus  que  tout,  que  vous  ne 
m'aimez  pas. 
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MADAME  DE   SALLUS 
Pourquoi? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  osez  dire  de  l'amour  :  «  ça^'est  pas 
propre!  »  Si  vous  aimiez,  ce  serait  divin!  Mais 
une  femme  amoureuse  traiterait  de  criminel  et 
d'ignoble  celui  qui  alTirmerait  une  pareille  chose. 
Pas  propre,  l'amour! 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  possible!  Tout  dépend  des  yeux  :  je  vois 
trop. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Que  voyez-vous  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  vois  trop  bien,  trop  loin,  trop  clair. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  ne  m'aimez  pas. 

MADAME  DE  SALLUS 

Si  je  ne  vous  aimais  pas...  un  peu,...  je  n'au- 
rais aucune  excuse  de  m'être  donnée  à  vous. 
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JAGQUKS  DE  RANDOL 

Un  peu...  Juste  ce  qu'il  faut  pour  vous  excu- 
ser. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  ne  m'excuse  pas  :  je  m'accuse. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Donc,  vous  m'aimiez...  un  peu,..-  alors,...  e1 
vous  ne  m'aimez  plus. 

MADAME  DE  SALLUS 

Ne  raisonnons  pas  trop. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  ne  faites  que  cela. 

MADAME  DE  SALLUS 

Non;  mais  je  juge  les  choses  accomplies.  On 
n'a  jamais  d'idées  justes  et  d'opinions  saines  que 
su    ce  qui  est  passé. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Et  vous  regrettez?... 

MADAME  DE  SALLUS 

Peut-être. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Alors,  demain  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  né  sais  pas. 

JACQUES  DE  RANDOL 

N'est-ce  rien  de  vous  être  fait  un  ami    jui  est 
à  vous  corps  et  âme? 

MADAME  DE  SALLUS 

Aujourd'hui. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Et  demain. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,    le   demain  d'après  la  nuit,    mais  pas  le 
demain  d'après  l'année. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  verrez...  Alors,  votre  mari?.., 

MADAME  DE  SALLUS 
Cela  vous  tracasse  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Parbleu! 
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MADAME  DE  SALLUS 

Mon  mari  redevient  amoureux  de  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Pas  possiJjle  ! 

MADAME  DE  SALLUS 

Encore!...  Êtes-vous  insolent!  Pourquoi  pas? 
mon  cher. 

JACQUES  DE  RANDOL 

On  devient  amoureux  d'une  femme,  avant  de 
l'épouser,  on  ne  devient  point  amoureux  de  sa 
femme. 

MADAME  DE  SALLUS 

Peut-être  ne  l'avait-il  pas  été  jusqu'ici. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Impossible  qu'il  vous  ait  connue  sans  vous 
avoir  aimée,  à  sa  manière...  courte  et  cavalière. 

MADAME  DE  SALLUS 

Peu  importe.  Il  se  m'et  ou  se  remet  à  m'ai- 
mer. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Vrai,  je  ne  comprends  pas.   Racontez-moi. 

MADAME  DE  SALLUS 

^lais  je  n'ai  rien  à  raconter  :  il  me  fait  des 
déclarations  et  m'embrasse,  et  me  menace  de... 
de...  son  autorité.  Enfin  je  suis  très  inquiète, 
très  tourmentée. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Madeleine,...  vous  me  torturez. 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  bien  !  et  moi,  croyez-vous  que  je  ne  souffre 
pas  ?  Je  ne  suis  plus  une  femme  fidèle  puisque 
je  vous  appartiens;  mais  je  suis  et  je  resterai  un 
cœur  droit.  —  Vous  ou  lui.  —  Jamais  vous  et 
lui.  Voilà  ce  qui  est  pour  moi  une  infamie,  la 
grosse  infamie  des  femmes  coupables  ;  ce  par- 
tage qui  les  rend  ignobles.  On  peut  tomber, 
parce  que,...  parce  qu'il  y  a  des  fossés  le  long  des 
routes  et  qu'il  n'est  pas  toujours  facile  de  suivre 
le  droit  chemin:  mais,  si  on  tombe,  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  se  vautrer  dans  la  boue. 
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JACQUES  DE  RANDOL,  lui  prenant  et  lui  baisant  les  main?. 

Je  vous  adore. 

MADAME  DE  SALLUS,  simplement. 

Moi  aussi,  je  vous  aime  beaucoup,  Jacques,  et 
'koilà  pourquoi  j'ai  peur. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Enfin!...  merci...  Voyons,  dites-moi,  depuis 
coml)i('n  de  temps  est -il  atteint  de...  celte 
recliute? 

MADAME  DE  SALLUS 

Mais,  depuis...  quinze  jours  ou  trois  semaines. 

J.\CQUES    DE    RANDOL 

Pas  davantage  ? 

MADAME    DE    S.\LLUS 

Pas  davantage. 

JACQUES    DE    RANDOL 

Eii  Ijien  !  votre  mari  est  tout  simplement... 
veuf. 

M.\DAME    DE    SALLUS 

Vous  dites  ? 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Je  dis  que  votre  mari  est  en  disponibilité  et 
qu'il  lâche  d'occuper  avec  sa  femme  ses  loisirs 
passagers. 

MADAME  DC  SALLUS 

Moi,  je  vous  dis  qu'il  est  amoureux  de  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui,...  oui...  Oui  et  non...  Il  est  amoureux  de 
vous...  et  aussi  d'une  autre...  Voyons,...  il  est 
de  mauvaise  humeur,  n'est-ce  pas? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oh!  d'une  humeur  exécrable. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Voilà  donc  un  homme  amoureux  de  vous  et 
qui  manifeste  cette  reprise  de  tendresse  par  un 
caractère  insupportable,...  car  il  est  insuppor- 
table, n'est-ce  pas  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oh  !  oui,  insupportable. 

JACQUES  DE  RANDOL 

S'il  était   pressant  avec   douceur,   vous    n'en 
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auriez  pas  peur  ainsi.  Vous  vous  diriez  :  «  J'ai  le 
temps  »,  et  puis  il  vous  inspirerait  un  peu  de 
pitié,  car  on  a  toujours  de  l'apitoiement  pour 
l'homme  qui  vous  aime,  fût-il  votre  mari. 

MADAME  DE  8ALLUS 

C'est  vrai. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Il  est  nerveux,  préoccupé,  sombre? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,...  oui... 

JACQUES  DE  RANDOL 

Et  brusque  avec  vous,...  pour  ne  pas  dire 
brutal?  Il  réclame  un  droit  et  n'adresse  pas  une 
prière  ?  ' 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  vrai... 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ma  chère,  en  ce  moment,  vous  êtes  un  dériva- 
tif. 

MADAME  DE  SALLUS 

Mais  non,...  mais  non. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Ma  chère  amie,  la  dernière  maîtresse  de  votre 
mari  était  M"®  de  Bardane  qu'il  a  lâchée,  très 
cavalièrement,  voici  deux  mois,  pour  faire  la  coui 
à  la  Santelli. 

MADAME  DE  SALLUS 

La  chanteuse? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui.  Une  capricieuse,  très  habile,  très  rusée, 
très  vénale,  ce  qui  n'est  pas  rare  au  théâtre,... 
dans  le  monde  non  plus,  d'ailleurs... 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  pour  cela  qu'il  va  sans  cesse  à  l'Opérai 

JACQUES  DE  RANDOL,  riant. 

N'en  doutez  pas. 

MADAME  DE  SALLUS,  songeant. 

Non non,  vous  vous  trompez. 

JACQUES  DE  RANDOL 

La  Santelli    résiste  et  l'affole.  Alors,  ayant  le 


LA  PAIX  DU  MÉNAGE  3i 

cœur  plein  de  tendresse,  sans  débouché,  il  vous 
en  offre  une  partie. 

MADAME    DE    SALLUS 

Mon  cher,  vous  rêvez!...  S'il  était  amoureux 
de  la  Santelli,  il  ne  me  dirait  pas  qu'il  m'aime... 
S'il  était  éperdument  préoccupé  de  cette  cabo- 
tine, il  ne  me  ferait  pas  la  cour,  à  moi.  S'il  la 
convoitait  violemment,  enfin,  il  ne  me  désirerait 
pas,  en  même  temps. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ah  !  comme  vous  connaissez  peu  certains 
hommes  !  Ceux  de  la  race  de  votre  mari,  quand 
une  femme  a  jeté  en  leur  cœur  ce  poison,  l'amour, 
qui  n'est  pour  eux  que  du  désir  brutal,  quand 
cette  femme  leur  échappe,  ou  leur  résiste,  ils 
ressemblent  à  des  chiens  devenus  enragés.  Ils 
vont  devant  eux  comme  des  fous,  comme  des 
possédés,  les  bras  ouverts,  les  lèvres  tendues. 
Il  faut  qu'ils  aiment  n'importe  qui,  comme  le 
chien  ouvre  la  gueule  et  mord  n'importe  qui, 
n'importe  quoi.  La  Santelli  a  déchaîné  la  bête 
et  vous  vous  trouvez  à  portée  de  sa  dent,  prenez 
garde.  Ça  de  l'amour?  non  ;  si  vous  voulez  c'est 
de  la  racfe. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Vous  devenez  injuste  pour  lui.  La  jalousie 
vous  rend  méchant. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  ne  me  trompe  pas,  soyez-en  sûre. 

MADAME  DE  SALLUS 

Si,  vous  vous  trompez.  Mon  mari,  jadis,  m'a 
négligée,  abandonnée,  me  trouvant  niaise,  sans 
doute.  Maintenant,  il  me  trouve  mieux  et  revient 
à  moi.  Rien  de  plus  simple.  Tant  pis  pour  lui, 
d'ailleurs,  car  il  ne  tenait  qu'à  lui  que  je  fusse 
une  honnête  femme  toute  ma  vie. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Madeleine  ! 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  bien  !  quoi  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Cesse-t-on  d'être  une  honnête  femme  quand, 
rejelée  par  l'homme  qui  a  pris  charge   de  votre 
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existence,  de  votre  bonheur,  de  votre  tendresse 
et  de  vos  rêves,  on  ne  se  résigne  pas^  élant 
jeune,  belle  et  pleine  d'espoir,  à  l'éternel  isole- 
ment, à  l'éternel  abandon  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  vous  ai  déjà  dit  qu'il  y  a  des  choses  aux- 
quelles il  ne  faut  point  trop  penser.  Gelle-Là  est 

du    nombre.  (On  entend  deux  coups  de  timbre.)  G'cSt  nion 

mari.  Tâchez  de  lui  plaire.  Il  est  ibrt  ombra- 
geux en  ce  moment. 

JACQUES  DE  RANDOL,  se  levant. 

Je  préfère  m'en  aller.  Je  ne  l'aime  guère, 
votre  mari,  pour  beaucoup  de  raisons.  Et  puis, 
il  m'est  pénible  d'être  gracieux  pour  lui,  que 
je  méprise  un  peu,  et  qui  aurait  le  droit  de-  me 
mépriser  beaucoup,  puisque  je  lui  serre  la  main. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  vous  ai  bien  dit  que  tout  cela  n'est  pas 
très  propre. 
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SCENE  II 

Les  Mêmes,  M.   DE    S  AL  LUS 

M.  DE  SALLLS  euti-e,  l'air  maussade.  Il  regarde  un  ins- 
tant sa  femme  et  Jacques  de  Handol  qui  prend  congé  d'elle, 
puis  s'avance. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Bonjour,  Sallus. 

M.  DE  SALLUS 
Bonjour,     Randol.    C'est    moi    qui    vous    In  il 
fuir? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Non,  c'est  l'heure.  J'ai  rendez-vous  au  cercle, 
à  minuit,  et  il  est  onze  heures  cinquante.  (lisse 
serrent  la  main.)  Vous  verra-t-on  à  la  première  de 
Mahomet  ? 

M.  DE  SALLUS 

Oui,  sans  doute. 

JACQUES  DE  RANDOL 

On  dit  que  ce  sera  un  grand  succès. 
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M.  UK  SALLUS 

()ui.  sans  doute. 

JACQUES  DE  RANDC!-.  lui  seiia>il  .le  iu>uve;iu  la    iii.nii 

A  bientôt. 

M.  DE  SALLUS 

A  bientôt. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Adieu,  Madame. 

MADWIE  DE  SALLUS 

Adieu,  Monsieur. 

(11  sort.) 


SCENE  III 

M.  DE   SALLUS  se  jetant  dans  un   fantonîl. 

Il  est  ici  depuis    longtemps,    M.   Jacques   de 
Randoi  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Mais  non,...  depuis  une  demi-heure,  environ 
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M.  DE  SALLUS 

Une  demi-heure,  plus  une  heure,  cela  fait 
une  heure  et  demie.  Le  temps  vous  semble 
court  avec  lui. 

MADAME  DE  SALLUS 

Gomment,  une  heure  et  demie  ? 

M.  DE  SALLUS 

Oui.  Comme  j'ai  vu  devant  la  porte  une  voi- 
ture, j'ai  demandé  au  valet  de  pied  :  «  Qui  est 
ici  ?  »  il  m'a  répondu  :  «  M.  de  Randol.  —  H  y  a 
longtemps  qu'il  est  arrivé  ?  — Il  était  dix  heures, 
Monsieur.  »  En  admettant  que  cet  homme  se  soit 
trompé  d'un  quart  d'heure  à  votre  avantage, 
cela  fait  une  heure  quarante,  au  minimum. 

MADAME  DE  SALLUS 

Ah  cà  !  qu'est-ce  que  vous  avez.  Je  n'ai  plus 
le  droit  de  recevoir  qui  bon  me  semble  mainte- 
nant? 

M.  DE  SALLUS 

Oh  !  ma  chère,  je  ne  vous  opprime  en  rien, 
en  rien,  en    rien.    Je    m'étonne  seulement   que 
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VOUS    puissiez    conrondre    une  demi-lieure  avec 
une  heure  et  demie. 

MADAME  DE  SALLUS 

Est-ce  une  scène  que  vous  voulez?  Si  vous 
me  cherchez  querelle,  dites-le.  Je  «aurai  quoi 
vous  répondre.  Si  vous  êtes  simplement  de  mau- 
vaise humeur,  allez  vous  coucher,  et  donnez,  si 
vous  pouvez. 

M.  DE  SALLUS 

Je  ne  vous  cherche  pas  querelle,  et  je  ne  suis 
pas  de  mauvaise  humeur.  Je  constate  seulement 
que  le  temps  vous  semble  très  court,  quand 
vous  le  passez  avec  M.  Jacques  de  Randol. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  très  court,  beaucoup  plus  court  qu'avec 
vous. 

M.  DE  SALLUS 

C'est  un  homme  charmant  et  je  comprends 
qu'il  vous  plaise.  Vous  semblez  d'ailleurs  lui 
plaire  aussi  beaucoup,  puisqu'il  vient  presque 
tous  les  jours. 
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MADAME  DE  SALLUS 


Ce  genre  criiostilité  ne  me  va  pas  du  tout, 
mon  cher,  et  je  vous  prie  de  vous  exprimer  et 
de  vous  expliquer  clairement.  Donc,  vous  me 
faites  une  scène  de  jalousie  ? 

M.  DE  SALLUS 

Dieu  m'en  garde  !  J'ai  trop  de  confiance  en 
vous  et  trop  de  respect  pour  vous,  pour  vous 
adresser  un  reproche  quelconque.  Et  jetais  que 
vous  avez  assez  de  tact  pour  ne  jamais  donner 
prise  à  la  calomnie...  ou  à  la  médisance. 

MADAME  DE  SALLUS 

Xe  jouons  pas  sur  les  mots.  Vous  trouvez  que 
M.  de  Randol  vient  trop  souvent  dans  cette  mai- 
son... dans  votre  maison  ? 

M.  DE  SALLUS 

Je  ne  puis  rien  trouver  mauvais  de  ce  que  vous 
faites. 

MADAME  DE  SALLUS 

En  effet,  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  Aussi 
bien  puisque  vous  me  parlez  sur  ce  ton,  réglons 
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cette  question  une  fois  pour  toutes,  car  je  n'aime 
pas  les  sous-entendus. 

Vous  avez,  paraît-il,  la  mémoire  courte.  Mais 
je  vais  venir  à  votre  aide.  Soyez  franc.  Vous  ne 
pensez  plus  aujourd'hui,  par  suite  de  je  ne  sais 
quelles  circonstances,  comme  vous  pensiez  il  y 
a  deux  ans.  Rappelez-vous  bien  ce  qui  s'est 
passé.  Comme  vous  me  négligiez  visiblement, 
je  suis  devenue  inquiète,  puis  j'ai  su,  on  m'a  dit, 
j'ai  vu,  que  vous  aimiez  M"^  de  Servières... 
Je  vous  ai  confié  mon  chagrin...  ma  douleur... 
j'ai  été  jalouse  !  Qu'avez-vous  répondu  ?  Ce  que 
tous  les  hommes  répondent  quand  ils  n'aiment 
plus  une  femme  qui  leur  fait  des  reproches. 
Vous  avez  d'abord  haussé  les  épaules,  vous  avez 
souri,  avec  impatience,  vous  avez  murmuré  que 
j'étais  folle,  puis  vous  m'avez  exposé,  avec 
toutr  l'adresse  possible,  je  le  reconnais,  les 
grands  principes  du  libre  amour  adoptés  par 
tout  mari  qui  trompe  et  qui  compte  bien  cepen- 
dant n'être  pas  trompé.  Vous  m'avez  laissé  en- 
tendre que  le  mariage  n'est  pas  une  chaîne,  mais 
une  association  d'intérêts,  un  lien  social,  plus 
qu'un  lien  moral  ;  qu'il  ne  force  pas  les  époux  à 
n'avoir  plus  d'amitié  ni  d'affection,  pourvu  qu'il 
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n'y  ait  pas  de  scandale.  Oh  !  vous  n'avez  pas 
avoué  votre  maîtresse,  mais  vous  avez  plaidé  les 
circonstances  atténuantes.  Vous  vous  êtes  mon- 
tré très  ironique  pour  les  femmes,  ces  pauvres 
sottes,  qui  ne  permettent  pas  à  leurs  maris 
d'être  galants,  la  galanterie  étant  une  des  lois 
de  la  société  élégante  à  laquelle  vous  apparte- 
nez. Vous  avez  beaucoup  ri  de  la  figure  de 
l'homme  qui  n'ose  pas  faire  un  compliment  à 
une  femme,  devant  la  sienne,  et  beaucoup  ri 
de  l'épouse  om.brageuse  qui  suit  de  l'œil  son 
mari  dans  tous  les  coins,  et  s'imagine,  dès  qu'il 
a  disparu  dans  le  salon  voisin,  qu'il  tombe  aux 
genoux  d'une  rivale.  Tout  cela  était  spirituel, 
drôle  et  désolant,  enveloppé  de  compliments  et 
pimenté  de  cruauté,  doux  et  amer  a  faire  sortir 
du  cœur  tout  amour  pour  l'homme  délicat, 
faux  et  bien  élevé   qui    pouvait  parler  ainsi. 

J'ai  compris,  j'ai  pleuré,  j  ai  souffert.  Je  vous 
ai  fermé  ma  porte.  Vous  n'avez  pas  réclamé, 
vous  m'avez  jugée  intelligente  plus  que  vous 
n'auriez  cru  et  nous  avons  vécu  complètement 
séparés.  Voici  deux  ans  que  cela  dure,  deux 
longues  années  qui,  certes,  ne  vous  ont  pas  paru 
plus  de   six  mois.  Nous  allons  dans   le    monde 
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ensemble,  nous  en  revenons  ensemble,  puis 
nous  rentrons  cha(Min  chez  nous.  La  situation 
a  été  étal)lie  ainsi  par  vous,  par  votre  faute,  par 
suite  de  votre  première  infidélité,  qui  a  été 
suivie  de  beaucoup  d'autres.  Je  n'ai  rien  dit,  je 
me  suis  résit^-née,  je  vous  ai  chassé  de  mon 
cœur.  Maintenant  c'est  fini,  que  demandez-vous  ? 

M.  DE  SALLUS 

Ma  cbère,  je  ne  demande  rien.  Je  ne  veux 
pas  répondre  au  discours  agressifque  vous  venez 
de  me  tenir.  Je  voulais  seulement  vous  donner 
un  conseil  —  d'ami,  —  sur  un  danger  possible 
que  pourrait  courir  votre  réputation,  ^'ous  êtes 
belle,  très  en  vue,  très  enviée.  On  suppose  vite 
une  aventure... 

MADAME  DE  SALLUS 

Pardon.  Si  nous  parlons  d'aventure,  je  de- 
mande à  faire  la  balance  entre  nous. 

M.  DE  SALLUS 

Voyons,  ne  plaisantez  pas,  je  vous  prie.  Je 
vous  parle  en  ami,  en  ami  sérieux.  Quant  à  tout 
ce  que  vous  venez  de  me  dire,  c'est  fortement 
exagéré. 
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madamp:  dk  sallus 

Pas  du  tout.  \'ous  avez  affiché,  étalé  toutes 
vos  liaisons,  ce  qui  équivalait  à  me  donner  Tau- 
torisation  de  vous  imiter.  Eh  bien  !  mon  cher,  je 

cherche... 

"M.  DE  SALLUS 

Permettez. 

MADAME  DE  SALLUS 

Laissez-moi  donc  parler.  Je  suis  belle,  dites- 
vous,  je  suis  jeune,  et  condamnée  par  vous  à 
vivre,  à  vieillir,  en  veuve.  Mon  cher,  regardez- 
moi.  (Elle  se  lève.)  Est-i!  juste  que  je  me  résigne 
au  rôle  d'Ariane  abandonnée  pendant  que  mon 
mari  court  de  femme  en  femme,  et  de  fille  en 
fille  ?  (S'animant.)  Une  hounête  femme  !  Je  vous  en- 
tends. —  Une  honnête  femme  va-t-elle  jusqu'au 
sacrifice  de  toute  une  vie,  de  toute  joie,  de  toute 
tendresse,  de  tout  ce  pourquoi  nous  sommes 
nées,  nous  autres?  Regardez-moi  donc.  Suis-je 
faite  pour  le  cloître  ?  Puisque  j'ai  épousé  un 
homme,  c'est  que  je  ne  me  destinais  pas  aa 
cloître,  n'est-ce  pas  ?  Cet  homme,  qui  m'a  prise, 
(     me  rejette  et  court  à  d'autres...  Lesquelles  !  I\loi 
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je  ne  suis  pas  de  celles  qui  partagent.  Tant  pis 
pour  vous,  tant  pis  pour  vous.  Je  suis  libre  Wnis 
n'avez  pas  le  droit  de  m'adresse r  un  conseil.  Je 
suis  libre  ! 

M.  DE  SALLUS 

Ma  chère,  calmez-vous.  Vous  vous  méprenez 
complètement.  Je  ne  vous  ai  jamais  soupçonnée. 
J'ai  pour  vous  une  profonde  estime  et  une  pro- 
fonde amitié  ;  une  amitié  qui  grandit  chaque 
jour.  Je  ne  peux  pas  revenir  sur  ce  passé  que 
vous  me  reprochez  si  cruelleiïient.  Je  suis  peut- 
être  un  peu  trop...  comment  dirais-je  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Dites  Régence.  Je  connais  ce  plaidoyer  pour 
excuser  toutes  les  faiblesses  et  toutes  les  fre- 
daines. Ah  oui!  le  dix-huitième  siècle!  le  siècle 
élégant  !  Que  de  grâce,  quelle  délicieuse  fantai- 
sie, que  de  caprices  adorables!  C'est  une  ren- 
gaine, mon  cher. 

M.  DE  SALLUS 

Non,  vous  vous  méprenez  encore.  Je  suis, 
j'étais  surtout,  trop...  trop  parisien,  trop  habitué 
à   la   vie  du    soir,  en  me  mariant,    habitué    aux 
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coulisses,  au  cercle,  à  mille  choses,...  on  ne  peut 
pas  rompre  tout  de  suite,...  il  faut  du  temps. 
Et  puis,  le  mariage  nous  change  trop,  trop  vite. 
Il  faut  s'y  accoutumer,...  peu  à  peu...  Vous  m'avez 
coupé  les  vivres  quand  j'allais  m'y  faire. 

MADAME  DE  SALLUS 

Grand  merci.  Et  vous  venez,  peut-être,  me 
proposer  une  nouvelle  épreuve  ? 

M.  DE  SAI.LUS 

Oh  !  quand  il  vous  plaira.  Vrai,  quand  on  se 
marie  après  avoir  vécu  comme  moi,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  regarder  d'abord  un  peu  sa  femme 
comme  une  nouvelle  maîtresse,  une  maîtresse 
honnête,,.,  ce  n'est  que  plus  tard  qu'on  com- 
prend bien,  qu'on  distingue  bien,  et  qu'on  se 
repent. 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  bien!  mon  cher,  il  est  trop  tard.  Comme 
je  vous  l'ai  dit,  je  cherche  de  mon  côté.  J'ai  mis 
trois  ans  à  m'y  décider.  Vous  avouerez  que 
c'est  long.  Il  me  faut  quelqu'un  de  bien,  de 
mieux  que  vous...    C  est  un  compliment  que  je 
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lais   et 
qiier. 


4: 
vous  lais  et  vous  n  ave/    pas    I  air  de  le  lemar- 


M."  DE  SALLUS 

Madeleine,  celte  plaisanterie  ist  Héplarôe. 

MADAME  DE  SALLUS 

Mais  non,  car  je  suppose  que  toutes  vos  maî- 
tresses étaient  mieux  que  moi,  puisque  vous  les 
avez  préférées  à  moi. 

M.  DE  SALLUS 

Voyons,  dans  quelle  disposition  d'esprit  étes- 
vous  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Mais  je  suis  comme  toujours.  C'est  vous  qui 
avez  changé,  mon  cher. 

M.  DE  SALLUS 

C'est  vrai.  J'ai  changé. 

MADAME  DE  SALLL  S 

Ce  qui  veut  dire  ? 

M,  DE  SALLUS 

Que  j'étais  un  imbécile. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Et  que  ?... 

M.  DE  SALLUS 

Que  je  re\  ieiis  à  In  raison. 

MADAME  DE  SALLUS 
E[  que  ?... 

M.  DE  SALLUS 
Que  je  suis  amoureux  de  in;i  femme. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  êtes  donc  à  jeun  ? 

M.  DE  SALLUS 

Vous  dites  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  dis  que  vous  êtes  à  jeun. 

M.  DE  SALLUS 

Comment  ça  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Quand  on  est  à  jeun  on  a  faim,  et  quand  on  a 
faim,   on  se  décide  à  manger  des  choses  qu'on 
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n'aimerait  point  à  un  autre  moment.  Je  suis  le 
plat,  négligé  aux  jours  d'al)ondanee,  aucjuel 
vous  revenez  aux  jours  de  disette.  Merci. 


M.  DE  SALLUS 


Je  ne  vous  ai  jamais  vue  ainsi.  Vous  me  faites 
de  la  peine  autant  que  vous  m'étonnez. 

•  MADAME  DE  SALLUS 

Tant  pis  pour  nous  deux.  Si  je  vous  étonne, 
vous  me  révoltez.  Sachez  que  je  ne  suis  pas  iaite 
pour  ce  rôle  d'intérimaire. 

M.   DE  SALLUS   s'approche,  lui  prend  la  main  et  la  baise 
longuement. 

Madeleine,  je  vous  jure  que  je  suis  devenu 
amoureux  de  vous,  très  fort,  pour  de  vrai,  pour 
tout  à  fait. 

MADAME  DE  SALLUS 

Il  se  peut  que  vous  en  soyez  convaincu.  Quelle 
est  donc  la  femme  qui  ne  veut  pas  de  vous,  en 
ce  moment? 

M.  DE  SALLUS 

Madeleine,  je  vous  jure... 
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MADAME  DE  SALLUS 
Ne  jurez  pas.  Je  suis  sûre  que  vous  venez  de 
rompre  avec  une  maîtresse.  Il  vous  en  faut  une 
autre,  et  vous  ne  trouvez  pas.  Alors  vous  vous 
adressez  à  moi.  Depuis  trois  ans,  vous  m'avez 
oubliée,  de  sorte  que  je  vous  fais  l'effet  de  quel- 
que chose  de  nouveau.  Ce  n'est  pas  à  votre 
femme  que  vous  revenez,  mais  à  une  femme  avec 
qui  vous  avez  rompu  et  que  vous  désirez  re- 
prendre. Ce  n'est  là,  au  fond,  qu'un  jeu  de 
libertin. 

M.  DE  SALLUS 

Je  ne  me  demande  pas  si  vous  êtes  ma  femme 
ou  une  femme  :  vous  êtes  celle  que  j'aime,  quia 
pris  mon  cœur.  Vous  êtes  celle  dont  je  rêve, 
celle  dont  l'image  me  suit  partout,  dont  le  désir 
me  hante.  Il  se  trouve  que  vous  êtes  ma  femme, 
tant  mieux  ou  tant  pis  !  je  ne  sais  pas,  que  m'im- 
porte ? 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  vraiment  un  joli  rôle  que  v^ous  m'offrez 
là.  Après  M"«  Zozo,  M'""  Lili.  M"«  Tata,  vous 
offrez  sérieusementà  Madame  de  Sallusde  pren- 
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dre  la  succession  vacante  et  de   tle\  enir  la  maî- 
tresse de  son  mari  pour  (juelque  temps  ! 

M.  DE  SALLUS 

Pour  toujours, 

MADAME  DE  SALLUS 

Pardon.  Pour  toujours  je  redeviendrais  votre 
femme,  et  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit, 
j)uisque  j'ai  cessé  de  l'être.  La  distinction  est 
subtile,  mais  réelle.  Et  puis  l'idée  de  faire  de  moi 
votre  maîtresse  légitime  vous  enflamme  beau- 
coup plus  que  l'idée  de  reprendre  votre  com- 
pagne obligatoire. 

M.  DE  SALLUS,  riant. 

Eh  bien,  po'urquoi  une  femme  ne  deviendrait- 
elle  pas  la  maîtresse  de  son  mari  ?  J'admets  par- 
faitement votre  point  de  vue.  Vous  êtes  libre, 
absolument  libre,  par  ma  faute.  Moi,  je  suis 
amoureux  de  vous  et  je  vous  dis  :  «  Madeleine, 
puisque  votre  cœur  est  vide,  ayez  pitié  de  moi. 
Je  vous  aime,  » 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  me  demandez  la  préférence,  à  ti^re 
d'époux  ? 

4 
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m 

M.  DE  SALLUS 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  reconnaissez  que  je  suis  libre  ? 

M.  DE  SALLUS 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  voulez  que  je  devienne  votre  maîtresse  ? 

M.  DE  SALLUS 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUS  . 

C'est  bien  entendu  ?  votre  maîtresse  ? 

M.  DE  SALLUS 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  bien  !...  j'allais  prendre  un  engagement 
d'un  autre  côté,  mais  puisque  vous  me  deman- 
dez la  préférence,  je  vous  la  donnerai,  à  prix 
égal. 
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M.  DE  SALLUS 
h-  ne  comprends  ])as. 

MADAME     DE     SALLUS 

Je    m'explique.    Siiis-je   aussi    bien    que   vos 
cocottes  ?  Soyez  IVauc. 

M.     DE     SALLUS  r 

Mille  fois  mieux. 

MADAME    DE    SALLUS 

Bien  vrai  ? 

M.     DE    SALLUS 

Bien  vrai. 

MADAME    DE    SALLUS 

Mieux  que  la  mieux? 

M,     DE    SALLUS 

Mille  fois. 

MADAME    DE    SALLUS 

Eh  bien!  dites-moi  combien  elle  vous  a  coûté, 
la  mieux,  en  trois  mois? 

M.  DE  SALU  s 
Je  n'y  suis  plus. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Je  dis  :  «  Combien  vous  a  coûté,  en  trois 
mois,  la  plus  charmante  de  vos  maîtresses,  en 
argent,  bijoux,  soupers,  dîners,  théâtre,  etc.,  etc. 
entretien  complet,  enfin? 

M.  DE  SALLUS 

Est-ce  que  je  sais,  moi? 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  devez  savoir.  Voyons,  faisons  le  compte. 
Donniez-vous  une  somme  ronde,  ou  payiez-vous 
les  fournisseurs  séparément  ?  Oh  !  vous  n'êtes 
pas  homme  à  entrer  dans  le  détail,  vous  donniez 
la  somme  ronde. 

M.   DE  SALLUS 

Madeleine,  vous  êtes  intolérable. 

MADAME  DE  SALLUS 

Suivez-moi  bien.  Quand  vous  avez  commencé 
à  me  négliger,  vous  avez  supprimé  trois  che- 
vaux dans  vos  écuries  :  un  des  miens  et  deux 
des  vôtres;  plus  un  cocher  et  un  valet  de  pied. 
Il  fallait  bien  faire  des  économies  intérieures 
pour  payer  les  nouvelles  dépenses  extérieures. 
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M.  DE  SALLU3 

Mais  ce  ii'csl  pas  vrai. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  oui.  J'ai  les  dates;  ne  niez  pas,  je  vous 
confondrai.  Vous  avez  cessé  également  de  me 
donner  des  bijoux,  puisque  vous  aviez  d'autres 
oreilles,  d'autres  doigts,  d'autres  poignets  et 
d'autres  poitrines  à  embellir.  Vous  avez  sup- 
primé un  de  nos  deux  jours  d'opéra,  et  j'oublie 
beaucoup  de  petites  choses  moins  importantes. 
Tout  cela,  à  mon  compte,  doit  faire  environ 
cinq  mille  francs  par  mois.  Est-ce  juste  ? 

M.  DE  SALLUS 

Vous  êtes  folle. 

MADAME  DE   SALLUS 

Non,  non.  Avouez,  Celle  de  vos  cocottes  qui 
vous  a  coûté  le  plus  cher  arrivait-elle  à  cinq 
mille  francs  par  mois  ? 

M.  DE  SALLUS 

Vous  êtes  foi  le. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Vous  le  prenez  ainsi,  bonsoir  ! 

(Elle  va  soilir.   Il  la  retieut.) 
^^^VL.  DE  SALLUS 

Voyons,  cessez  ces  plaisanteries-là. 

MADAME  DE  SALLUS 

Cinq  mille  francs  !  Dites-moi  si  elle  vous  coû- 
tait cinq  mille  francs  ? 

M.  DE  SALLUS 

Oui,  à  peu  près. 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  bien  !  mon  ami,  donnez-moi  tout  de  suite 
cinq  mille  fraacs,  et  je  vous  signe  un  bail  d  un 
mois. 

M.  DE  SALLUS 

Mais  vous  avez  perdu  la  tête  ! 

MADAME  DE  SALLUS 

Bonsoir  !  Bonne  nuit  ! 
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M.  DE  SALLUS 

Quelle  toquée  !  Voyons,  Madeleine,  restez, 
noi:s  allons  (causer  sérieusenient. 

MADAME  DE  SALLUS 

De  quoi  ? 

M.  DE  SALLUS 

De. ..  de...  de  mon  amour  pour  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Mais  il  nest  pas  sérieux  du  tout  votre  amour. 

M.  DE  SALLUS 

.le  vous  jure  que  oui. 

MADAME  DE  SALLUS 

Blagueur!  Tenez,  vous  me  donnez  soif  à  force 
de  me  faire  parler. 

(Elle  va  au  plateau  portant  la  théière  et  les  sirops  et  se  verse  un 
verre  d'eau  claice.  Au  moment  où  elle  va  le  boire,  son  mari  s'ap- 
proche sansbruit  et  lui  baise  le  cou. 

Elle  se  retourne  brusquement  et  lui  jette  son  verre  d'euu  en  pleins 
figure.) 

M.  DE  SALLUS 

Ah  !  c'est  stupide  ' 
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xMADAME  DE  SALLUS 

Ça  se  peut.  Mais  ce  que  vous  avez  fait,  ou  tenté 
(le  faire,  était  ridicule. 

M.  DE  SALLUS 

N'oyons,  Madeleine. 

MADAME  DE  SALLUS 

Cinq  mille  francs. 

M.   DE  SALLUS 

Mais  ce  serait  idiot. 

MADAME  DE  SALLUS 

Pourquoi  ça  ? 

M.  DE  SALLUS 

Comment,  pourquoi  ?Un  mari  payer  sa  femme, 
sa  femme  légitime  !  Mais  j'ai  le  droit... 

MADAME  DE  SALLUS 

Non.  Vous  avez  la  force...  et  moi,  j'aurai...  ma 
vengeance. 

M.  DE  SALLUS 

Madeleine... 


LA    PAIX    DU    MKNAGE  59 

MADAMK  DE  SALLUS 
Cinq  mille  francs. 

M.    DE  SALLUS 

Je  serais  déplorablement  ridicule  si  je  don- 
nais de  l'argent  à  ma  femme  ;  ridicule  et  imbé- 
cile. 

MADAME  DE  SALLUS 

11  est  bien  plus  bête,  quand  on  a  une  femme, 
une  femme  comme  moi,  d'aller  payer  des 
cocottes. 

M.  DE  SALLUS 

Je  le  confesse.  Cependant  si  je  vous  ai  épou- 
sée, ce  n'est  pas  pour  me  ruiner  avec  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Permettez.  Quand  vous  portez  de  l'argenf*, 
votre  argent  qui  e<t  aussi  mon  argent  par  con- 
séquent, chez  une  drôlesse,  vous  commettez  une 
action  plus  que  douteuse  :  vous  me  ruinez,  moi, 
en  même  temps  que  vous  vous  ruinez,  puisque 
vous  employez  ce  mol.  J'ai  eu  la  délicatesse  de 
ne  pas  vous  demander  plus  que  la  drôlesse  en 
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(juestion.  Or,  les  cinq  mille  francs  que  vous 
allez  me  donner  resteront  dans  votre  maison, 
dans  votre  ménage.  C'est  une  grosse  économie 
que  vous  faites.  Et  puis,  je  vous  connais,  jamais 
vous  n'aimerez  tout  à  fait  ce  qui  est  droit  et  lé- 
gitime ;  or,  en  payant  cher,  très  cher,  car  je  vous 
demanderai  peut-être  de  l'augmentation,  ce  que 
vous  avez  le  droit  de  prendre,  vous  trouverez 
notre...  liaison  beaucoup  plus  savoureuse... 
Maintenant,  Monsieur,  bonsoir,  je  vais  me  cou- 
cher. 

M.  DE  SALLUS.  d'un  air  insoicni. 

Voulez-vous  un  chèque  ou  des  billets  de  ban- 
que ? 

MADAME  DE  SALLUS,  avec  hauteur. 

Je  préfère  les  billets  de  banque. 

M.  DE  SALLUS,  ouvrant  son  portefeuille. 

Je  nen  ai   que  trois.   Je  vais  compléter  avec 
un  chèque. 

(Il  le  signe,  puis  tend  le  tout  à  sa  femme.) 

MADAME  DE  SALLUS  prend,  regarde  son  mari  avec  dédain, 
puis  d'une  voix  dure. 

N'eus  êtes  bien  Thomme  que  je  pensais.  Après 
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avoir  payé  des  filles  vous  consentez  à  nie  payer 
comme  elles,  tout  de  suite  sans  révolte.  Vous  avez 
trouvé  que  c'était  cher,  vous  avez  craint  d'être 
grotesque.  Mais  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que 
je  me  vendais,  moi,  votre  femme.  Vous  me  dési- 
riez un  peu  pour  vous  changer  de  vos  gueuses, 
alors  je  me  suis  avilie  à  devenir  semblable  à 
elles;  vous  ne  m'avez  pas  repoussée,  mais  dési- 
rée davantage,  autant  qu'elles,  même  plus  puis- 
que j'étais  plus  méprisable. 

Vous  vous  êtes  trompé,  mon  cher,  ce  n'est 
pas  ainsi  que  vous  auriez  pu  me  conquérir. 
Adieu  1 

(Elle  lui  jetie  son  urgent  au  visage  et  sortj 


AGTK   II 


SCENE  PRE.\[IERE 

Madame   DE    SALLUS    seule     dans    sou    salon,    comme     au 
prcniinr  acte.   Elle   écrit,  puis  lève  les   yeux, vers  la  pen 
dole.- 

UN  DOMESTIQUE,  annonçant. 

Monsieur  Jacques  de  Randol  ! 

JACQUES  DE  RANDOL,  après  lui  avoir  baisé  la  main. 

Vous  allez  bien,  Madame  ? 
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MADAME  DE  SALLUS 

Assez  bien,  merci. 

(Le  domestique  sort.) 
JACQUES  DE  RANDOL 

Qu'y  a-t-il  ?  Votre  lettre  m'a  bouleversé.  J'ai 
cru  un  accident  arrivé  et  je  suis  accouru. 

MADAME  DE  SALLUS 

Il  y  a,  mon  ami,  qu'il  faut  prendre  une  grande 
résolution  et  que  l'heure  est  très  grave  pour  nous. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Expliquez-vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Depuis  deux  jours,  j'ai  subi  toutes  les  an- 
goisses que  puisse  endurer  le  cœur  d'une 
femme. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Que  s'est-il  passé? 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  vais  vous  le  dire,  et  je  vais  m'efForcer  de  le 
faiic  avec  calme  pour  que  vous  ne  me  croyiez 
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pas  iolle.  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi...  et  je  vous 
ai  appelé... 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  savez  que  je  suis  à  vous.  Dites  ce  que 
je  dois  faire... 

MADAME  DE  SALLUS  / 

Je  ne  puis  plus  vivre  près  de  lui.  C'est  impos- 
sible. 11  me  torture. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Votre  mari  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  mon  mari. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Qu'a-t-il  fait  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Il  faut  remonter  à  votre  départ,  l'autre  jour. 
Quand  nous  avons  été  seuls,  il  m'a  d'abord  fait 
une  scène  de  jalousie  à  votre  sujet. 

JACQUES  DE  RANDOL 

A  mon  sujet? 
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MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  une  scène  prouvant  même  qu'il  nous 
espionnait  un  peu. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Gomment? 

MADAME  DE  SALLUS 

Il  avait  interrogé  un  domestique. 

JACQUES  DE  RANDOL 

nien  de  plus  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Non.  D'ailleurs  cela  n'a  pas  d'importance,  et  il 
vous  aime  beaucoup  en  réalité.  Puis,  il  m'a  dé- 
claré son  amour.  Moi,  j'ai  peut-être  été  trop 
insolente...  trop  dédaigneuse,  je  ne  sais  pas  au 
juste.  Je  me  trouvais  dans  une  situation  si  grave, 
si  pénible,  si  dilficile,  que  j'ai  tout  osé  pour 
l'éviter. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Qu'avez-vous  fait  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

J'ai  lâché  de  le  blesser  de  telle  sorte  qu'il 
s'éloignât  de  moi  pour  toujours. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  n'avez  point  réussi,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME  DE  SALLUS 
IVon. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ça  ne  réussit  jamais,  ces  moyens-là,  au  con- 
traire ;  ça  rapproche. 

MADAME  DE  SALLUS 

Le  lendemain,  pendant  tout  le  déjeuner,  il 
avait  l'air  méchant,  excité,  sournois.  Puis,  au 
moment  de  se  lever  de  table,  il  m'a  dit  :  «  Je 
n'oublierai  point  votre  procédé  d'hier,  et  je  ne 
vous  le  laisserai  pas  oublier  non  plus.  Vous  vou- 
lez la  guerre,  ce  sera  la  guerre.  Mais  je  vous 
préviens  que  je  vous  dompterai,  car  je  suis  le 
maître.  »  —  Je  lui  ai  répondu  :  «  Soit,  Mais,  si 
vous  me  poussez  à  bout,  prenez  garde...  Il  ne 
faut  pas  jouer  avec  les  lemmes...  » 

JACQUES  DE  RANDOL 

Il  ne  faut  surtout  pas  jouer  ce  jeu-là  avec  sa 
femme...  Et  il  a  répondu? 
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MADAME  DE  SALLUS 

Il  n'a  pas  répondu,  il  m'a  brutalisée. 

JACQUES  DE  RAXDOL 

Comment  ?  Il  vous  a  frappée  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui  et  non.  !i  m'a  brutalisée,  étreinte,  meur- 
trie, y  vu  ai  gardé  des  noirs  tout  le  long  des  bras. 
Mais  il  ne  m'a  point  frappée. 

JACQUES  DE  RAXDOL 

Alors,  qu'a-t-il  fait  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Il  m'embrassait,  en  cherchant  à  maîtriser  ma 

résisbiiice. 

JACQUES  DE  RANDOL 

C'est  tout?... 

MADAME  DE  SALLUS 

Gomment,  c'est  tout  ?...  Vous  trouvez  que  ce 
n'est  pas  assez...  vous  ! 
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JACQUES  DE  lUNDOL 

Vous  ne  me  comprenez  pas  :  je  voulais  savoir 
s'il  vous  avait  battue. 

MADAME  DE  SALLUS 

Eh  non  !  ce  n'est  pas  cela  que  je  (-rains  de 
lui!...  J'ai  pu  heureusement  atteindre  la  son- 
nette. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  avez  sonné  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oh  !  par  exemple  !...  Et  quand  le  domestique 
est  venu,  vous  l'avez  prié  de  reconduire  votre 
mari  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

V^)us  trouvez  cela  plaisant? 

'  JACQUES  DE  RANDOL 

Xon,  ma  chère  amie,  cela  me  désole  ;  mais  je 
ne  puis  m'empêcher  de  jug-er  la  situation  origi- 
nale. Pardonnez-moi...  Et  après  ? 
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MADAME  DE  SALLUS 

J'ai  demandé  ma  voiture.  Alors,  aussitôt  après 
le  départ  de  Joseph,  il  m'a  dit,  avec  cet  aii-  arro- 
gant que  vous  lui  connaissez  :  «  Aujourd'hui  ou 
demain,  peu  m'importe!...  » 

JACQUES  DE  RANDOL 
Et?... 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  presque  tout. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Presque  ?... 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  car  je  me  barricade  chez  moi  à  présent, 
dès  que  je  l'entends  rentrer. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  ne  l'avez  pas  revu  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  plusieurs  fois  ;...  mais  quelques  instants, 
chaque  fois,  seulement. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Que  VOUS  a-t-il  dit? 

MADAME  DE  SALLUS 

Presque  rien.  Il  ricane  ou  il  demande  avec 
insolence  :  «  Etes-voiis  moins  farouche,  aujour- 
d'hui ?  »  Enfin,  hier  soir,  à  table,  il  a  apporté  un 
petit  livre  qu'il  s'est  mis  à  lire  pendant  le  dîner. 
Comme  je  ne  voulais  pas  paraître  gênée  ou 
anxieuse,  j'ai  dit  :  «  Vous  prenez  décidément 
envers  moi  des  habitudes  d'exquise  courtoisie.  » 
—  11  sourit. —  «  Lesquelles?»  — Vous  choisis- 
sez, pour  lire,  les  instants  où  nous  sommes 
ensemble.  »  Il  répondit  :  «  Mon  Dieu,  c'est  votre 
faute,  puisque  vous  ne  me  permettez  pas  autre 
chose.  Ce  petit  livre  est  d'ailleurs  fort  intéres- 
sant :  il  s'appelle  le  Code  !  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  en  faire  connaître  quelques 
articles  qui  vous  plairont  certainement  ?  —  Alors 
il  m'a  lu  la  loi,  tout  ce  qui  concerne  le  mariage, 
les  devoirs  de  la  femme  et  les  droits  du  mari  ; 
puis  il  m'a  regardée,  bien  en  face,  en  deman- 
dant :  «  Avez-vous  compris  ?»  —  J'ai  répondu 
sur  le  même  ton  :  «  Oui,  trop  :  je  viens  de  com- 
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prendre  enfin  quelle  espèce  d'homme  j'ai  épousé!» 
Puis  je  suis  sortie,  et  je  ne  l'ai  plus  revu. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  ne  l'avez  pas  vu  aujourd'hui  r 

MADAME  DE  SALLUS 

Non  :  il  a  déjeuné  dehors.  Alors,  moi,  j'ai 
songé,  et  je  suis  décidée  à  ne  plus  me  trouver 
en  face  de  lui. 

♦         JACQUES  DE  RANDOL 

Êtes-vous  sûre  qu'il  n'y  ait  pas  là  dedans 
beaucoup  de  colère,  de  vanité  froissée  par  votre 
attitude,  beaucoup  de  bravade  et  de  dépit  ?  Peut- 
être  sera-t-il  très  gentil  tout  à  l'heure.  Il  a  passé  sa 
soirée  d'hier  à  l'Opéra.  La  Santelli  a  eu  un  gros 
.succès  dans  Mahomet,  et  je  crois  qu'elle  l'a  invité 
à  souper.  Or,  si  le  souper  a  été  de  son  goût, 
peut-être  est-il  à  présent  dune  humeur  char- 
mante. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oh  !  que  vous  êtes  irritant  !...  Comprenez 
donc  que  je  suis  au  pouvoir  de  cet  homme,  que 


LA   PAIX    DU   MÉNAGE  ^3 

je  lui  appartiens,  plus  ([iie  son  valet  et  môme 
que  son  chien,  car  il  a  sur  moi  des  droits  igno- 
bles. Le  Code,  votre  code  de  sauvages,  me  livre 
à  lui  sans  défense,  sans  révolte  possible  :  sauf 
me  tuer,  il  peut  tout.  Comprenez-vous  cela, 
vous  ?  comprenez-vous  l'horreur  de  ce  droit?... 
Sauf  me  tuer,  il  peut  tout  !...  Et  il  a  la  force,  la 
force  et  la  police  pour  tout  exiger!...  et  moi,  je 
n'ai  pas  un  moyen  d'échapper  à  cet  homme  que 
je  méprise  et  que  je  hais  !  Oui,  voilà  votre  loi!... 
Il  m'a  prise,  épousée,  puis  délaissée.  Moi,  j'ai 
le  droit  moral,  le  droit  absolu  de  le  haïr.  Eh 
bien  !  malgré  cette  haine  légitime,  malgré  le 
dégoût,  l'horreur  que  doit  m'inspirer  à  présent 
ce  mari  qui  m'a  dédaignée,  trompée,  qui  a  couru, 
sous  mes  yeux,  de  fille  en  fille,  il  peut  à  son 
gré  exiger  de  moi  un  honteux,  un  infâme  aban- 
don !...  Je  n'ai  pas  le  droit  de  me  cacher,  car  je 
n'ai  pas  le  droit  d'avoir  une  clef  qui  ferme  ma 
porte.  Tout  est  à  lui  :  la  clef,  la  porte  et  la 
femme!...  Mais  c'est  monstrueux,  cela!  N'être 
plus  maître  de  soi,  n'avoir  plus  la  liberté  sacrée 
de  préserver  sa  chair  de  pareilles  souillures  ;  ne 
voilà-t-il  pas  la  plus  abominable  loi  que  vous 
ayez  établie,  vous  autres  ? 
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JACQUES  DE  RANDOL 
Oh  !  je    comprends    bien   ce  que   vous   devez 
souffrir,  mais  je  ne  vois  point  de  remède.  Au- 
cun magistrat  ne  peut  vous  protéger  ;  aucun  texte 
ne  peut  vous  garantir. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  le  sais  bien.  Mais  quand  on  n'a  plus  ni  père 
ni  mère,  quand  la  police  est  contre  vous  et 
quand  on  n'accepte  pas  les  transactions  dégradan- 
tes dont  s'accommodent  la  plupart  des  femmes, 
il  y  a  toujours  un  moyen. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Lequel  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Quitter  la  maison. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Vous  voulez  ?... 

MADAME  DE  SALLUS 

M'enfuir. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Seule  ? 
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MADAME  DE  SALLUS 

Non.  —  avec  vous. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Avec  moi  !  Y  songez-vous  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui.  Tant  mieux.  Le  scandale  empêchera  qu  il 
itie  reprenne.  Je  suis  brave.  Il  nie  force  au  déshon- 
neur, il  sera  complet,  éclatant,  tant  pis  pour  lui. 
tant  pis  pour  moi  ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oh  !  prenez  garde,  vous  êtes  dans  une  de  ces 
minutes  d'exaltation  où  l'on  commet  d'irrépa- 
rables folies. 

MADAME  DE  SALLUS 

J'aime  mieux  commettre  une  folie,  et  me  per- 
dre, puisqu'on  appelle  cela  se  perdre,  que  de 
m'exposer  à  cette  lutte  infâme  de  chaque  jour 
dont  je  suis  menacée. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Madeleine,  écoutez-moi.  Vous  êtes  dans  une 
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situation  terrible,   ne  vous  jetez  pas  dans  une 
situation  désespérée.  Soyez  calme. 

MADAME  DE  SALLUS 

Et  que  me  conseillez-vous  ?... 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  ne  sais  pas nous  allons  voir.  Mais  je  ne 

puis  vous  conseiller  un  scandale  qui  vous  met- 
trait hors  la  loi  du  monde. 

MADAMi:  DE  SALLUS 

Ah  !  oui.  cette  autre  loi  qui  permet  d'avoir  des 
amants  avec  pudeur,  sans  blesser  les  bien- 
séances ! 

JAGQUES.de  RANDOL 

Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  mais  de  ne  point 
mettre  les  torts  de  votre  côté,  dans  votre  que- 
relle avec  votre  mari.  Etes-vous  décidée  à  h- 
quitler  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui. 

JACQUES  DE  5^ND0L 
Bien  décidée  ? 
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MADAME  DE  SALLUS 


Oui. 


JACQUES  DE  RANDOL 

l'oui-  tout  à  fait  ? 

MADAME  DE  SALLUS 
Pour  tout  à  fait. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Eh  bien  !  soyez  rusée,  adroite.  Sauvegardez 
votre  réputation,  votre  nom,  ne  faites  ni  bruit 
ni  scandale,  attendez  une  occasion... 

MADAME  DE  SALLUS 

Et  soyez  charmante  quand  il  rentrera,  prêtez 
vous  à  ses  fantaisies... 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oh  !  Madeleine.  Je  vous  parle  en  ami... 

MADAME  DE  SALLUS 

En  ami  prudent... 

JACQUES  DE  RANDOL 

En  ami  qui  vous  aime  trop  pour  vous  conseil- 
ler une  maladresse. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Et  juste  assez  pour  me  conseiller  une  lâcheté. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Moi,  jamais  !  Mon  plus  ardent  désir  est  de 
vivre  près  de  vous.  Obtenez  votre  divorce,  et 
alors,  si  vous  le  voulez  bien,  je  vous  épouserai. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oui,  dans  deux  ans.  Vous  avez  l'amour  patient. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mais,  si  je  vous  enlève,  il  vous  reprendra  de- 
main, chez  moi,  vous  fera  condamner  à  la  pri- 
son, vous  !  et  rendra  impossible  que  vous  deve- 
niez jamais  ma  temme. 

MADAME  DE  SALLUS 

Xe  peut-on  fuir  ailleurs  que  chez  vous  ?  et  se 
cacher  de  telle  sorte  qu'il  ne  nous  retrouve 
point  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui,  —  on  peut  se  cacher  ;  mais  alors  il  faut 
vivre  caché  jusqu'à  sa  mort,  sous  un  faux  nom, 
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à  l'étranger,  ou  au  fond  d'un  village.  C'est  le 
bagne  de  l'amour,  cela!  Dans  Irois  mois,  vous 
me  iiaïriez.  Je  ne  vous  laisserai  pas  commettre 
cette  folie. 

MADAME  DE  SALLU8 

Je  croyais  que   vous   m'aimiez  assez  pour   la 
faire  avec  moi.  Je  me  suis  tronij)ée,  atlieu! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Madeleine.  Ecoutez... 

MADAME  DE  SALLUS 

Jacques,    il  faut   me  prendre   ou  me   perdre 
Réj)ondez. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Madeleine,  je  vous  en  supplie. 

MADAME  DE  SALLUS 

Gela  sufiit...  Adieu  ! 

(Elle  se  lève  et  va  vers  la  porte  ) 
JACQUES  DE  IIANDOL 

Je  VOUS  en  supplie,  écoutcz-^uoi. 


8o  LA   PAIX    DU   MEPsAGE 

MADAME  DE  SALLUS 

Non...,  non...,  non...  Adieu  ! 

(11  la  prend  parles  bras,  elle  se  débat  exaspérée.) 
MADAME  DE  SALLUS 

Laissez-moi  !  Laissez-moi  !  Voulez-vous  me 
laisser  partir,  ou  j'appelle. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Appelez,  mais  écoutez-moi.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  puissiez  me  reprocher  un  jour  l'acte 
de  démence  que  vous  méditez.  Je  ne  veux  pas 
que  vous  me  haïssiez  ;  que,  liée  à  moi  par  cette 
fuite,  vous  portiez  en  vous  le  cuisant  regret  de 
ce  que  je  vous  aurai  laissée  faire... 

MAD\ME  DE  SALLUS 

Lâchez-moi...  Vous  me  faites  pitié;...  lâchez- 
moi! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  le  voulez?  Eh  bien,  partons. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oh  non  !  Plus  maintenant.  .\  i)résent,  je  vous 
connais    II  est  trop  tard.  Lâchez-moi  donc! 
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JACQUES  DE  KANDOL 

J'ai  fait  ce  que  je  devais  faire.  J'ai  dit  ce  que 
je  devais  dire.  Je  ne  suis  plus  responsable  envers 
vous,  vous  n'aurez  plus  le  droit  de  m'adresser 
de  reproches.  Partons. 

MADAME  DE  SALLUS 

Non.  Trop  tard.  Je  n'accepte  pas  les  sacrifices. 

JACQUES  DE  KANDOL 

Il  ne  s'agit  pas  de  sacrifice.  Fuir  avec  vous  est 
mon  plus  ardent  désir. 

MADAME  DE  SALLUS,  stupéfaite. 

Vous  êtes  fou  ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Pourquoi,  fou  ?  N'est-ce  pas  naturel  puisque 
je  vous  aime  ? 

MADAME  DE  SALLUS 
Expliquez-vous. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Que  voulez-vous  que  j'explique  ?  Je  vous  aime, 
je  n'ai  pas  autre  chose  à  dire.  Partons. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Vous  étiez  tout  à  l'heure  trop  circonspect  pour 
devenir  tout  à  coup  si  hardi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  ne  me  comprenez  pas.  Ecoutez-moi. 
<^uand  j'ai  senti  que  je  vous  aimais,  j'ai  pris  vis- 
à-vis  de  vous  un  engagement  sacré.  L'homme 
qui  devient  l'amant  d'une  femme  comme  vous, 
mariée  et  délaissée,  esclave  de  fait  et  morale- 
ment libre,  crée  entre  elle  et  lui  un  lien  que 
seule  elle  peut  dénouer.  Cette  femme  risque  tout. 
E[  c'est  justement  parce  qu'elle  le  sait,  parce 
qu'elle  donne  tout,  son  cœur,  son  corps,  son  âme, 
son  honneur,  sa  vie,  parce  qu'elle  a  prévu  toutes 
les  misères,  tous  les  dangers,  toutes  les  catas- 
trophes, parce  qu'elle  ose  un  acte  hardi,  un  acte 
intrépide,  parce  qu'elle  est  préparée,  décidéeà 
tout  braver  :  son  mari  qui  peut  la  tuer  et  le  monde 
qui  peut  la  rejeter,  c'est  pour  cela  qu'elle  est 
belle  dans  son  infidélité  conjugale  ;  c'est  pour 
cela  que  son  amant,  en  la  prenant,  doit  avoir 
aussi  tout  prévu,  et  la  préférera  tout,  quoi  qu'il 
arrive.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire.  J'ai  parlé  d'abord 
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en  homme  sage  qui  devait  vous  prévenir,  il  ne 
reste  [)Ius  en  moi  qu'un  homme,  celui  qui  vous 
aime.  Ordonnez. 

.M,\DAME  DE  SALLUS 

C'est  bien  dit.  Mais  est-ce  vrai  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

C'est  vrai  ! 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  désirez  partir  avec  moi  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui. 

MADAME  DE  SALLUS 

Du  fond  du  cœur  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Du  fond  du  cœur. 

MADAME  DE  SALLUS 

Aujourd'hui  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 
Quand  vous  voudrez. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Il  est  sept  heures  trois  quarts.  Mon  mari  va 
rentrer.  Nous  dînons  à  huit.  Je  serai  libre  à 
neuf  heures  et  demie  ou  dix  heures. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Où  faut-il  vous  attendre  ? 

MADAME  DE  SALLUS 

Au  bout  de  la  rue,  dans  un  coupé.  (On  entend  le 
timbre.)  Le  voilà.  C'cst  la  dernière  fois,...  Leu- 
reubeuient. 


SCENE  II 

Les  Mêmes,  M.   DE  SALLUS 
M.  DE  SALLUS.  à  Jacques  de  Randol  qui  s'est  levé  pour  partir. 

Eh  bien  !  quoi?  Vous  vous  en  allez  encore! 
Il  suilil  donc  que  je  me  montre  pour_,vous  faire 
fuir! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Non,  mon  cher  Sallus,  vous  ne  me  faites  pas 
fuir,  mais  je  partais. 
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M.  Dlî  SALLUS 


'  C'est  jiislemeut  ce  que  je  dis.  Vous  parlez 
toujours  au  moment  précis  où  j'arrive.  Je  com- 
prends que  le  mari  ait  moins  de  séduction  que 
la  l'emme.  Laissez-lui  croire,  au  moins,  qu'il  ne 
vous  déplaît  pas  trop,  (il  rit.) 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  me  plaisez  beaucoup,  au  contraire,  et  si 
vous  aviez  la  bonne  habitude  d'entrer  chez  vous 
sans  sonner,  vous  ne  me  trouveriez  jamais  prèl 
à  partir  quand  vous  entrez. 

M.  DE  SALLUS 

Pourtant,...  il  est  assez  naturel  de  sonner  aux 
portes. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui,  mais  un  coup  de  sonnette  me  fait  tou- 
jours me  lever,  et,  rentrant  chez  vous,  vous 
pourriez  vous  dispenser  de  vous  annoncer  comme 
les  autres. 

M.  DE  SALLUS 

Je  ne  comprends  pas  très  bien. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

C^est  fort  simple.  Quand  je  vais  chez  les  gens 
qui  me  plaisent  comme  M""^  de  Salius,  ou  comme 
vous,  je  ne  tiens  nullement  à  me  rencontrer  chez 
eux  avec  le  tout  Paris  qui  passe  ses  après-midi 
à  semer  des  fleurs  d'esprit  de  salon  en  salon. 
Je  connais  ces  fleurs  et  ces  semences.  Il  suflit  de 
l'entrée  d'une  de  ces  dames  ou  d'un  de  ces 
hommes  pour  me  gâter  tout  le  plaisir  que  j'ai 
eu  en  trouvant  seule  la  femme  que  j'étais  venu 
voir.  Or,  quand  je  me  suis  laissé  pincer  sur  mon 
siège,  je  suis  perdu  ;  je  ne  sais  plus  m'en  aller, 
je  me  laisse  prendre  dans  l'engrenage  de  la 
conversation  courante  ;  et  comme  j'en  connais 
toutes  les  demandes  et  toutes  les  réponses, 
mieux  que  celles  du  catéchisme,  je  ne  peux  plus 
m'arrêter  :  il  faut  que  j'aille  jusqu'au  bout,  jus- 
qu'à la  dernière  considération  sur  la  pièce,  ou 
le  livre,  ou  le  divorce,  ou  le  mariage,  ou  la  mort 
du  jour.  Vous  (comprenez  alors  pourquoi  je  me 
lève  brusquement  à  toutes  les  menaces  de  la 
sonnette  ? 

M.  DE  SALLUS.  riant. 

C'est  très  vrai,  ce  que  vous  dites.  Nos  maisons 
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sont  inhabilables  de  quatre  à  sept.  Nos  femmes 
n'ont  ])as  le  droit  de  se  plaindre  si  nous  les 
lâchons  pour  le  cercle. 

MADAME  1)H  SALLUS 

Je  ne  peux  pourtant  pas  recevoir  ces  demoi- 
selles (\u  ballet,  ou  ces  daines  du  chant  et  de  la 
comédie,  et  tous  les  artistes  peintres,  poètes, 
musiciens  et  autres  des  Mirlitons,  pour  vous 
garder  près  de  moi. 

M.  DE  SALLUS 

Je  n'en  demande  pas  tant.  Quelques  hommes 
d'esprit  et  quelques  jolies  îemmes  et  pas  de 
ibule. 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  impossible.  On  ne  peut  pas  fermer  -• 
porte. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Non,  on  ne  peut  pas,  en  ell'et,  endiguer  cette 
coulée  de  niais  a  travers  les  salons. 

M.  DE  SALLUS 
Pourquoi  ? 
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MADAME  DE  SALLUS 

•    Parce  que  c'est  comme  ça,  aujourd'hui. 

M.  DE  SALLUS 

C'est  dommage.  J'aimerais  beaucoup  une  inti- 
mité restreinte  et  choisie. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  ? 

M.  DE  SALLUS 

Mais  oui  !  moi  ! 

MADAME  DE  SALLUS,  riant. 

Ah!  ah!  ah!  La  jolie  intimité  que  vous  me 
feriez  !  Ah  !  Les  charmantes  femmes  et  les 
hommes  comme  il  faut  !  C'est  moi  qui  quitterais 
la  maison  alors  ! 

M.  DE  SALLUS 

Ma  chère  amie,  je  demanderais  seulement  trois 
ou  cjuatre  femmes  comme  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  dites  ? 
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M.  DE  SALLUS 
rrois  OU  quatre  leiumes  comme  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

S'il  vous  en  faut  quatre  je  comprends  que  vous 
;ive/.  trouvé  la  maison  déserte. 

M.  DE  SALLUS 

Vous  saisissez  fort  bien  ce  que  je  veux  dire, 
cl  je  n'ai  pas  besoin  de  m'expliquer  davantaoe. 
Il  me  sulïit  que  vous  soyez  seule  chez  vous  pour 
que  je  m'y  plaise  plus  que  partout  ailleurs.. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  ne  vous  reconnais  plus.  Mais  vous  êtes 
malade,  très  malade  !  Peut-être  allez-vous  mou- 
l'ir  1 

M.  DE  SALLUS 

Raillez-moi  tant  que  vous  voudrez,  je  ne  me 
lâcherai  pas. 

MADAME  DE  SALLUS 
Et  ça  va  durer? 

M.  DE  SALLUS 

Toujours. 
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MADAME  DE  SALLUS 

Souvent  homme  varie. 

M.  DE  SALLUS 

Mon  cher  Randol,  voulez-vous  me  faire  le 
plaisir  de  dîner  avec  nous  ?  Vous  détournerez 
les  épigrammes  que  ma  femme  semble  avoir 
aiguisées  pour  moi. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mer(  i  mille  fois,  vous  êtes  tout  à  fait  gentil, 
mais  je  ne  suis  pas  libre. 

M.  DE  SALLUS 

Je  vous  en  prie,  faites-vous  libre. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Vrai,  je  ne  peux  pas. 

M.  DE  SALLUS 

Vous  dînez  en  ville  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui...  C'est-à-dire.  non...  Jai  un  rendez-vous 
à  neuf  heures. 
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M.  DE  SALLUS 

Très  important? 

JACQUES  DE  RANDOL 
Très  important. 

M.  DE  SALLUS 

De  femme  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mon  cher  !... 

M.  DE  SALLUS 

Soyez  discret...  Mais  ça  ne  vous  empêche  pas 
(le  dîner  avec  nous. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Merci,  je  ne  peux  pas. 

M.  DE  SALLUS 

Vous  [)artirez  quand  vous  voudrez. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Et  mon  habit  ? 

M.  DE  SALLUS 

Je  renvoie  chercher. 
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JACQUES  DE  RANDOL 
Non,...  vrai,...  merci. 

M.  DE  SALLUS,  à  sa  femme. 

Ma  chère  amie,  gardez  donc  Randol. 

MADA.ME  DE  SALLUS 

Mon  cher,  je  vous  avoue  que  je  n'y  tiens  pas 
beaucoup. 

M.  DE  SALLUS 

Vous  êtes  charmante  pour  tout  le  monde,  ce 
soir.  Et  pourquoi  ?    ; 

MADAME  DE  SALLUS 

Mon  Dieu!  Je  ne  tiens  pas  à  garder  mes  amis 
pour  vous  faire  plaisir  à  vous  et  pour  vous  rete- 
nir chez  vous.  Amenez  les  vôtres. 

M.   DE  SALLUS 

Je  resterai  de  toute  façon,  et  vous  m'aurez 
alors  en  tète  à  tête. 

MADAME  DE  SALLUS 

Allons  donc  ? 
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Mais  oui. 


MADA.MP]  DE  SALLUS 

Toute  la  soirée  ? 

M.  DE  SALLUS 

Toiile  la  soirée. 

MADAME  DE  SALLUS,  ironique. 

Mon  Dieu,  quelle  peur  vous  me  lai  les  !  Et  en 
quel  honneur  ? 

M.  DE  SALLUS 
Pour  avoir  le  plaisir  d'être  près  de  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

Tiens,  mais  vous  êtes  en  d'excellentes  dispo- 
sitions. 

M.  DE  SALLUS 

Alors  priez  Randol  de  rester. 

MADAME  DE  SALLUS 

M.  de  Randol   fera  ce   qu'il  lui  plaira.  Il  sait 
bien   qu'il   m'est  toujours   agréable  de    le  voir. 
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(Elle  se  lève  et  après  avoir  réfléchi.)  VouS  dîneZ  avec  noilS, 

MonsieurdeRandol.  Vous  pourrez  partir  ensuite. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Avec  plaisir,  Madame. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  vous  demande  une  minute.  Il  est  huit  heu- 
res. On  va  servir. 

(Elle  sert.  ) 


SCENE  III 

M.  DE  SALLUS.  Jacques  DE  BANDOL 
M.  DE  SALLUS 

Mon  cher,  vous  me  rendriez  un  vrai  service 
en  passant  la  soirée  ici. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Je  vous  assure  que  je  ne  peux  pas. 

M.  DE  SALLUS 

C'est  tout  à  fait,  tout  à  fait  impossible? 
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JACQUES  DE  HANDOL 

Tout  à  fait. 

M.  DE  SALLUS 
Cela  me  désole. 

JACQUES  DR  HANDOL 

Et  pourquoi? 

M.  DE  SALLUS 

Oh!  pour  des  raisons  intimes.  Parce  que  ..  j'ai 
besoin  de  faire  la  paix  avec  ma  femme. 

JACQUES  DE  RANDOL 

La  paix  ?  Vous  êtes  donc  mal  ensemble  ? 

M.  DE  SALLUS 

Pas  très  bien,  comme  vous  avez  pu  le  voir. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Par  votre  faute  ou  par  la  sienne  ? 

M.  DE  SALLUS 

Par  la  mienne. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Diable  ! 
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M.   1  E  SALLUS 

Oui,  j'avais  des  ennuis  au  dehors,  des  ennuis 
sérieux  et  cela  m'avait  mis  de  mauvaise  humeur, 
de  sorte  que  j'ai  été  taquin,  agressif  envers  elle. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mais  je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  un  tiers  peut 
contribuer  à  une  paix  de  cette  nature. 

M.  DE  SALLUS 

Vous  me  donnez  le  moyen  de  lui  faire  com- 
prendre délicaiement,  en  évitant  toute  explica- 
tion, heurt  ou  froissement,  que  mes  intentions 
sont  changées. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Alors,  vous  avez  des  intentions  de...  de  rap- 
procnement  ? 

M.  DE  SALLUS 

Non...  non...  au  contraire. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Pardon...  Je  ne  comprends  plus. 

M.  DE  SALLUS 

Je   désire   rétaltlir  et   maintenir  un  stntn  quo 
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de  neutralité  pacifique.  Une  sorte  de  paix.de 
Platon.  (Riant.)  Mais  j'entre  en  des  détails  qui  ne 
vous  intéressent  pas. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Pardon  encore.  Du  moment  que  je  joue  un 
rôle  en  cette  affaire,  je  désire  savoir  au  juste 
(juel  est  ce  rôle. 

M.  DE  SALLUS 
Olî  !  Un  rôle  de  conciliateur. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Alors  vous  voulez  la  paix  avec  des  traités  et 
des  libertés  pour  vous  ? 

M.  DE  SALLUS 

Vous  y  êtes. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ce  qui  revient  à  dire  qu'après  les  ennuis  dont 
vous  me  parliez  tout  à  Fheure,  et  qui  sont  finis, 
vous  désirez  être  tranquille  chez  vous  pour  jouir 
du  bonheur  que  vous  avez  conquis  au  dehors. 

M.  DE  SALLUS 

Enfin,  mon  cher,  la  situation  est  tendue  entre 
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ma  femme  et  moi,  très  tendue,  et  j'aime  mieux 
ne  pas  me  trouver  seul  avec  elle  tout  d'abord, 
parce  que  ma  position  serait  fausse. 

JACQUES  DE  RAXDOL 

Mon  cher,  en  ce  cas,  je  reste. 

M.  DE  SALLUS 

Toute  la  soirée  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 
Toute  la  soirée. 

M.  DE  SALLUS 

Merci,  vous  êtes  un  ami.  Je  reconnaîtrai  cela 
à  l'occasion. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oh  mon  cher  !  (Un  silence.)  Vous  étiez  à  l'Opéra, 
hier? 

M.  DE  SALLUS 

Bien  entendu. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ça  a  très  bien  marclié  ? 
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M.   DE  SALLUS 

Admirablement. 

JACQUES  DE  RANDOL 
La  Santelli  a  eu  un  gros  succès  personnel  ? 

M.  DE  SALLUS 

Pas  un  succès,  un  triomphe.  On  Ta  rappelée 
six  fois. 

JACQUES  DE  RA^iDOL 

Elle  est  vraiment  très  bonne. 

M.  DE  SALLUS 

Admirable  !  jamais  on  n'avait  mieux  chanté. 
Au  premier  acte,  elle  a  son  grand  récitatif  :  «  O 
prince  des  croyants,  écoute  ma  prière  !  »  qui  a 
lait  se  lever  tout  l'orchestre.  Et  au  troisième, 
après  sa  phrase  :  «  Clair  paradis  de  la  beauté  », 
je  n'avais  jamais  vu  un  enthousiasme  pareil. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Elle  était  contente  ? 

M.  DE  SALLUS 

Ravie,  folle. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Vous  la  connaissez  beaucoup? 

M.   DE  SALLUS 

Mais  oui,  depuis  longtemps.  J'ai  même  soupe 
chez  elle  avec  des  amis,  cette  nuit,  après  la  re- 
présentation. 

JACQUES  DE  RAXDOL 

Vous  étiez  nombreux  ? 

M.  DE  SALLUS 

Non,  une  dizaine    Elle  a  été  délicieuse 

JACQUES  DE  RANDOL 

Elle  est  agréable  dans  l'intimité  ? 

M.  DE  SALLUS 

Exquise.  Et  puis,  c'est  une  femme.  Je  ne  sais 
pas  si  vous  pensez  comme  moi,  mais  je  trouve 
qu'il  n'y  a  presque  pas  de  femmes. 

JACQUES  DE  RANDOL,  riant. 

Mais  si.  j'en  connais. 
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M.  DE  SALLUS 


Oui,  VOUS  connaissez  des  femmes  qui  ont  Ijiir 
feinnie,  mais  qui  ne  le  sont  pas. 

JAGQUFS  DE  RANDOL 

Définissez. 

'     M.  DE  SALLUS 

Mon  Dieu,  nos  femmes,  nos  femmes  du  monde, 
»  de  très  rares  exceptions  près,  sont  des  objets 
de  représentation;  jolies,  distinguées,  elles 
n'ont  d^  charme  que  dans  leurs  salons.  Leur 
vrai  rôle  consiste  à  faire  admirer  leur  grâce 
extérieure,  factice  et  superficielle. 

JACQUES  DE  RANDOL 
On  les  aime,  pourtant. 

M.  DE  SALLUS 

Rarement. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Permettez.    - 

M.   DE  SALLUS 

Oui,  les  rêveurs;  mais  les  véritables  hommes, 
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les  passionnés,  positifs  et  tendres  n'aiment  pas 
la  femme  du  monde  d'aujourd'hui,  qui  est  inca- 
pable d'amour.  D'ailleurs,  mon  cher,  regardez 
autour  de  vous.  Vous  connaissez  des  liaisons, 
car  on  sait  tout  ;  pouvez-vous  citer  un  seul 
amour,  un  amour  désordonné,  comm«  il  y  en 
avait  autrefois,  inspiré  par  une  femme  de  notre 
entourage  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  Cela  flatte  d'en 
avoir  une  pour  maîtresse,  oui;  cela  flatte,  cela 
amuse,  et  puis  cela  lasse.  Regardez,  au  contraire, 
les  femmes  de  théâtre,  il  n'y  en  a  pas  une  qui 
n'ait  au  moins  cinq  ou  six  passions  à  son  actif, 
des  actes  de  folie,  des  ruines,  des  duels,  des 
suicides.  On  les  aime,  parce  qu'elles  savent  se 
faire  aimer  et  qu'elles  sont  des  amoureuses,  des 
femmes.  Oui,  elles  ont  gardé  la  science  de  con- 
quérir l'homme,  la  séduction  du  sourire,  une 
manière  d'attirer,  de  prendre,  d'envelopper  notre 
cœur,  d'ensorceler  le  regard,  même  sans  être 
belles  à  proprement  parler.  Une  puissance  d'en- 
vahissement enfin  qu'on  ne  retrouve  jamais  chez 
nos  femmes. 

JACQUES  DE  RANDOL 
Et  la  Santelli  est  une  sédiictrif^e  de  cpttc  race? 
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M.  DE  SALLUS 

La  première  de  toutes,  peut-être.  Ah  !  la 
gueuse,  elle  sait  se  faire  désirer,  celle-là  ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Rien  que  ça  !       , 

M.  DE  SALLUS 

Une  femme  ne  se  donne  jamais  la  peine  de  se 
faire  beaucoup  désirer  quand  elle  n'a  pas  d'autre 
intention. 

JACQUES    DE    RANDOL 

Diable  !  Vous  allez  me  faire  croire  que  vous 
avez  eu  deux  premières  dans   la  même  soirée. 

M.     DE    SALLUS 

Mais  non,  mon  cher,  ne  supposez  pas  des 
clioses  pareilles  ! 

JACQUES    DE    RANDOL 

Mon  Dieu,  vous  aviez  Tair  si  satisfait,  si  triom- 
phant, si  désireux  d'avoir  le  calme  chez  vous.  Si 
je  me  suis  trompé,  je  le  regrette...  pour  vous. 

M.  DE  SALLUS 

Admettons  que  vous   vous   êtes  trompé,  et... 
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SCÈNE    IV 
Les  Mêmes,   Madame  DE  SALLUS 

M.  DE  SALLUS,  très  gai. 

Eh  bien  !  ma  chère,  il  reste,...  il    reste,...  et 
c'est  moi  qui  ai  obtenu  ça. 

MADAME  DE  SALLUS 

Mes  compliments...  Et  comment  avez-vous  fait 
ce  miracle  ? 

M.  DE  SALLUS 

Bien  facilement,  en  causant. 

MADAME  DE  SALLUS 

Et  de  quoi  avez-vous  parlé  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Du  bonheur  qu'on  éprouve  à  rester  tranquil- 
lement chez  soi. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  goûte  peu  ce  bonheur-là,  moi,  j'adore  voya- 
ger. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Mon  Dieu  !  Il  y  a  temps  pour  tout.  Les 
voyages  sont  j)arfois  intempestifs. 

MADAME  DE  SALLUS 

El  votre  rendez-vous,  si  important,  à  neuf 
heures  ?  Vous  y  avez  renoncé,  Monsieur  de  Uan- 
dol? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Oui,  Madame. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  êtes  changeant. 

JACQUES  DE  RANDOL 
.Mais  non  !  mais  non  !  je  suis  opportuniste. 

M.  DE  SALLUS 

Vous  permettez  que  j'écrive  un  mot. 

(Il  va  s'asseoir  à  son  bureau,  à  l'autre  bout  du  salon.) 
.MADAME  DE  SALLUS,  à   Jacques  de  Randol. 

Que  s'est-il  passé  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Rien,  tout  va  bien. 


io6  LA   l'AIX   DU   MENAGE 

MADAME  DE  SALLUS 

Quand  partons-nous,  alors  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Nous  ne  partons  plus. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  êtes  fou.  Pourquoi  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Ne  me  le  demandez  pas. 

MADAME  DE  SALLUS 

Je  suis  sûre  qu'il  nous  tend  un  piège, 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mais  non.  Il  est  très  tranquille,  très  content, 
sans  aucun  soupçon. 

MADAME  DE  SALLUS 

Alors,  quoi  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Soyez  calme.  11  est  heureux. 

MADAME  DE  SALLUS 
Ça  n'est  pas  vrai. 
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JACQUES  DE  RANDOL 

Afais  oui.  Il  a  répandu  son  bonheur  dans  mon 
sein. 

MADAME  DE  SALLUS 

C'est  une  feinte,  il  veut  nous  espionner. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mais  non.    Il  est  confiant  et  pacifique,  il  n"a 
peur  que  de  vous. 

MADAME  DE  SALLUS 

De  moi  ? 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mais  oui.  Comme  vous  aviez  peur  de  lui  tout 
à  l'heure. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  perdez  la  tête.  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes 
léoer  ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

Tenez,  je  parierais  que  c'est  lui  qui  va  sortir 
ce  soir. 
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MADAME  DE  SALLUS 

En  ce  cas,  partons  aussitôt. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Mais  non.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  plus  rien  o 
craindre. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oh  !  vous  tlnirez  par  m'exaspérer  avec  votre 
aveuglement  ! 

M.  DE  SALLUS,  de  loin. 

Ma  chère  amie,  j'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous 
annoncer.  J'ai  pu  reprendre  chaque  semaine 
votre  loge  à  l'Opéra. 

MADAME  DE  SALLUS 

Vous  êtes  vraiment  trop  aimable  de  me  don- 
ner le  moyen  d'applaudir  souvent  M™*  Santelli. 

M.  DE  SALLUS,  de  loin. 

Elle  a  beaucoup  de  talent. 

JACQUES  DE  RANDOL 

Et  on  la  dit  charmante. 
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MADA.MK  ME  SALLUS,  nerveuse. 

Il  n'y  a  que  ces  filles-là  pour  plaire  aux 
hommes. 

JACQUES  DE  RANDOL 

\'ous  êtes  injuste. 

MADAME  DE  SALLUS 

Oh  !  mon  cher  monsieur,  il  n'y  a  pas  qu'elles 
pour  qui  on  fasse  des  folies.  Et  c'est  là,  enten- 
dez-vous, la  seule  mesure  de  l'amour. 

M.  DE  SALLUS,  de  loin. 

l'aiclon,  ma  chère  amie,  on  ne  les  épouse  pas  ; 
et  c'est  la  seule  vraie  folie  qu'on  puisse  faire 
[lour  une  femme. 

MADAME  DE  SALLUS 

La  belle  avance  !  On  subit  tous  leurs  caprices. 

JACQUES  DE  RANDOL 

N'ayant  rien  à  perdre,  elles  n'ont  rien  à  mé- 
nager. 

MADAME  DE  SALLUS 

Ah  !  les   hommes    sont  de  tristes    êtres  !  On 
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épouse  une  jeune  fille  parce  qu'elle  est  sage,  — 
et  on  l'abandonne  le  lendemain,  ^  et  on  s'afFole 
d'une  fille  qui  n'est  pas  jeune,  uniquement  parce 
qu'elle  n'est  pas  sage  et  que  tous  les  hommes, 
les  hommes  connus  et  riches,  ont  passé  par  ses 
bras.  Plus  elle  en  a  eu,  plus  elle  est  cotée,  plus 
elle  vaut  cher,  plus  on  la  respecte,  de  ce  respect 
particulier  de  Paris  qui  ne  distingue  pas  autre 
chose  qwe  le  degré  de  renommée,  dû  unique- 
ment au  tapage  qu'on  fait,  d'où  qu'on  le  fasse. 
Ah  !  vous  êtes  gentils.  Messieurs. 

M.  DE  SALLUS,  souriant  de  loin. 

Prenez  garde  !  On  croirait  que  vous  êtes  ja- 
louse. 

MADAME  DE  SALLUS 

Moi?  Pour  qui  me  prenez-vous? 

UN   UO.Mi:STIQUE,  annonçant. 

Madame  la  comtesse  est  servie! 

(11  remet  une  lettre  à  Sallus.) 
MADAME  DE  SALLUS,  à  Jacques  de  Randol. 

Votre  bras,  monsieur. 
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JACQUES  DE  RANDOL,  bas. 

Je  VOUS  aime  ! 

MADAME  DE  SALLUS 

Si  peu  ! 

JACQUES  DE  RANDOL 

De  toute  mon  âme  ! 

M.  DE  SALLUS,  qui  lit  sa  lettre. 

Allons,  bon!  Il  va  falloir  que  je  sorte  ce  soir. 
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PERSONNAGES 


Jkan  MARTINEL,  neveu  de  M.  Mar- 

tinel,    artiste  peintre,    célèbre   déjà 

et  décoré,  3o  ans MM.  Raphvël  Dufi.os. 

Léon   de   PETITPRÉ,    frère   de   Gil- 

berte  Martinel.  jeune  avocat,  3o  ans.  Noblet. 

M.     MARTINEL,     ancien     armateur 

havrais,  55.  ans Nertann: 

M.  DE  PETITPRE,   ancien  conseiller 

à   la    Cour,    officier   de    la    Légion 

d'honneur,  60  ans Léon  Noël. 

D'^  PELLERIN,  médecin  très  élégant, 

35  ans Paul  Plan. 

M-^e  DE  RONCHARD,  sœur  de  M.  de 

Petitpré,  55  ans v ,.    M"»^^  Pasca. 

Henriette    LEVEQUE,     surnommée 

MUSOTTE,  petit  modèle,  ancienne 

maîtresse  do  Jean  Martinel,  22  ans.  Raphaële  Sisos. 

j^jrae  FLACHE,  sage-femme,  ancienne 

danseuse  de  l'Opéra,  35  ans.    .    .    .  Desclauzas. 

GiLBERTE  MARTINEL.  fille  de   M.  et 

^me    de    Petitpré.    mariée  le  jour 

même  à  Jean  Martinel,  29  ans.    .    .  Darlaud. 

Lise  RABIN,  nourrice,  26  ans.    .    .    .  Blikzy. 

Domestiques. 

La  scène,  de  nos  jours,  à  Paris. 

LE  PREMIER  ET  LE  TROISIÈME  ACTE  DANS  UN  SALON,  CH  EZ  .M.  DE  PETITPEÉ 
LE  DEUXIÈME  ACTE  DANS    LA   CHAMBRE   LE  MUSOTTE. 


^a. 


ACTE  PRliMIER 

Un  salon  sévère  et  de  grand  style  chez  M.  Petitpré.  Table  au 
milieu.  Cauapé  à  droite.  Chaise  et  fauteuil  à  gauciie.  Porte 
au  fond  donnant  sur  une  galerie.  Portes  latérales.  Lampes 
allumées.  On  sort  de  table. 


SGENE>  PREMIERE 

Monsieur  DE  PETITPIIÉ,  Monsieur  MARTINEL,  Madame 
DE  RONCHARD,  Léon  DE  PETIJPRÉ,  JEAN.  GIL- 
BERTE,  en  robe  de  mariée,   mais   sans  court  une  ni  voile. 


.MAD.\ME   DE    ROXGIIARD.  après  avoir   s:ilué   .M     Ala.iinol,   qui 
lui   donnait  le  bras,   va  s'asseoir  u  droite,  puis  : 

Gilberle!  Gilberte  ! 
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GILBERTE,  quittant  le  bras  de  Jean. 

Ma  tante  ? 

MADAME  DE  RONCiUAKU 

Le  café,  mon  enfant  ! 

GILBERTE,  s'approchant  de  la  table. 

J'y  vais,  ma  tante. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Prends  garde  à  ta  robe  ! 

LEON,  accourant. 

Mais  non,  mais  non,  ce  n'est  pas  ma  sœnr  qui 
sert  le  café  aujourd'hui.  Le  jour  de  son  mariage  ! 
C'est  moi  qui  m'en  charge...  (A  M—  de  Ronchard.) 
Vous  savez  que  je  peux  tout  faire,  ma  tante,  en 
ma  qualité  d'avocat. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Oh  !  je  connais  tes  mérites,  Léon,  et  je  les 
apprécie... 

LEON,  riant,  en  lui  présentant  une  lusse. 

Trop  bonne. 
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MADAME  DE  RONCHARD,  après  avoir  pris  la  tasse,  sèciie. 

...  pour  ce  qu'ils  valent! 

LEON,  à  lui-même,  retournant  à  la  table. 

Vlan  !  le  petit  coup  de  patte...  Ça  ne  manque 

jamais.  (Offrantuneautre  tasseàMarlinel.)  Trois  mOTceaUX, 

n'est-ce  pas,  monsieur  ^larlinel,  et  un  peu  de 
fine  Champagne  ?  Je  sais  vos  goûts.  Nous  vous 
soignerons  bien,  allez! 

MARTINEL 

Merci,  mon  ami. 

LÉON,  à  son  père. 

Tu  en  prends,  père  ? 

PETITPRÉ 

Oui,  mon  fils. 

LÉON,  aux  jeunes   mariés  qui  se  sont  assis  à   gauche  et  causent 
à  voix  basse. 

Et  vous,  les  jeunes  époux  ?  (Les  jeune.s  gens  absorbés 
ne  répondent  pas.)  La  caUSe  est  CntenduÇ  !  (Il  replace 
la  ta-se  sur  la  table.) 

PETITPRÉ,  à  Martinel 

Vous  ne  fumez  pas,  je  crois? 
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MARTINEL 
Jamais,  merci. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ça  m'étonne.  Mon  frère  et  Léon  ne  s'en  pas- 
seraient pour  rien  au  monde,  même  un  jour 
comme  celui-ci...  Quelle  horreur  que  le  cigare  ! 

PETITPRÉ 

Une  bonne  horreur,  Clarisse. 

LEON,  allant  à  sa  tante. 

Presque  toutes  les  horreurs  sont  bonnes,  ma 
tan^e  ;  j'en  connais  d'exquises. 

MADAME  DE  ROXCUARD 

Polisson  ! 

PETÎTPIIE,  prenant  le  bras  à  son  fiis. 

Viens  fumer  dans  le  billard,  puisque  ta  tante 
n'aime  pas  ça  ! 

LEON,  à  son  père. 

Le  jour  où  elle  aimera  quelque  chose  en  dehors 
de  ses  caniches  !... 
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PETITPRÉ 
Allons,  tais-toi. 

(Ils  sortent  l'un  et  l'autt'e  par  le  fond.) 
MARTINEL,  à  M""  de  Ronchard. 

Voilà  les  mariages  comme  je  les  aime  et  comme 
on  n'en  lait  pas  souvent  ici,  dans  votre  Paris. 
Après  le  lunch,  offert  en  sortant  de  l'église,  tous 
les  invités  s'en  vont,  même  les  demoiselles 
d'honneur  et  les  garçons  d'honneur.  On  reste  en 
famille,  puis  on  dîne  avec  quelques  parents. 
Partie  de  billard  ou  partie  de  cartes,  comme 
tous  les  jours  ;  flirt  entre  les  mariés...  (A ce  moment, 

Gilberte  et  Jean  se  lèvent  et  sortent  lentement  par  le  fond,  en  se 

donnant  le  bras.i  puis,  avant  minuit,  dodo. 

MVA.MK  DE  ROXCIIAUD,  à  pi.it. 

Ce  qu'il  esi  coimnun  ! 

M.\KT1ÎS1CL,  va  s'asseoir  à  droite  sur  le  cantipé  à  ccMc 
de  M™°  de   Rnucli.ird. 

Quant  aux  jeunes  gens,  au  lieu  de  partir  poui' 
l'absurde  voyage  traditionnel,  ils  se  rendent 
tout  bonnement  dans  le  petit  logis  préparé  pour 
eux.  Je  sais  bien  que  vous  trouvez  que  ça  man- 
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que  de  chic,  de  genre,  de  flafla.  Tant  pis  !  j'aime 
ça,  moi. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ce  n'est  pas  dans  les  usages  du  monde,  Mon- 
sieur ! 

MARTIÎSEL 

Le  monde  !  Il  y  en  a  trente-six  mille  mondes. 
Tenez,  rien  qu'au  Havre... 

M.A.DAME     DE    RONCHARD 

Je  ne  connais  que  le  nôtre...  (Se  reprenant.)  le 
mien,  qui  est  le  bon. 

M  ART  Tv  EL 

Naturellement.  Enfin,  Madame,  tout  simple 
qu'il  soit,  il  est  fait,  ce  mariage,  et  j'espère  que 
vous  avez  admis  en  grâce  mon  pauvre  neveu,  qui 
jusqu'ici... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Il  le  faut  bien,  puisqu'il  est  le  gendre  de  mon 
frère  et  le  mari  de  ma  nièce. 

MARTINEL 

Ça  n'a  pas  été  tout  seul,  hein  ?  .le  suis  joliment 
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content  que  ce  soit  fini,  moi,  quoique  j'ai  passé 
ma  vie  dans  les  difTicultés.., 

MADAME  DE  RONCHARD 
Vous  ? 

MARTINEL 
...  les  difficultés  commerciales  et  non  matri- 
moniales. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Vous  parlez  de  difficultés,  vous,  un  Grésus, 
qui  donnez  cinq  cent  mille  francs  de  dot  à  votre 
neveu  !  (Avec  un  soupir.)  Cinq  cent  mille  francs  !  ce 
que  m'a  mangé  feu  mon  mari... 

.MARTINEL 

Oui...  Je  sais  que  M.  de  Ronchard... 

MADAME  DE  RONCHARD,  soupirant. 

Ruinée  et  abandonnée  après  un  an  de  mariage, 
monsieur,  un  an  !..  Juste  le  temps  de  comprendre 
combien  j'aurais  pu  être  heureuse  !  Car  il  avait 
su  se  faire  adorer,  le  misérable  ! 

MARTINEL 

Une  canaille,  enfin  ! 
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MADAME  DE  RONCHARD 

Oh!  Monsieur!  C'était  un  homme  du  monde. 

MARTINEL 

Ça  n'empêche  pas  !... 

MADAME   DE  RONCHARD 

Mais  ne  parlons  pas  de  mes  malheurs.  Ce 
serait  trop  long  et  trop  triste.  Tout  le  monde  est 
c>i  heureux  ici. 

MARTINEL 

Et  moi  plus  que  tout  le  monde,  je  l'avoue. 
C'est  un  si  brave  garçon  que  mon  neveu  !  Je 
l'aime  comme  un  fils.  Moi,  j'ai  l'ait  ma  fortune 
dans  le  commerce... 

MADA.MI:;   Di:   RO.NCllAllD,  à  part. 

Ça  se  voit. 

MARTINEL 

...  le  commerce  maritime  ;  lui,  il  est  en  train 
de  faire  la  gloire  de  notre  nom  par  sa  renommée 
d'artiste  ;  il  gagne  de  l'argent  avec  ses  pinceaux, 
comme   j'en  ai  gagné    avec  mes    bateaux.   Les 
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arts,  aujoiircriiui,  madame,  ça  rap[)()rte  aiitaiU 
cjue  le  commerce  et  c'est  moins  aléatoire.  Par 
exemple,  s'il  est  arrivé  aussi  vite,  c'est  bien  à 
moi  qu'il  le  doit.  Mon  pauvre  frère  mort,  et 
sa  femme  l'ayant  suivi  de  près,  je  me  suis 
trouvé,  garçon,  seul  avec  le  petit  Dame  !  je  lui 
ai  lait  apprendre  tout  ce  (jue  j'ai  pu.  Il  a  tâté  de 
la  science,  la  chimie,  la  musique,  la  littérature. 
Mais  il  mordait  au  dessin  plus  qu'à  tout  le  reste. 
Ma  foi,  je  l'ai  poussé  de  ce  côté.  Vous  voyez  que 
ça  a  réussi.  A  trente  ans,  il  est  célèbre,  il  vient 
dètre  décoré... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Décoré  à  trente  ans,  c'est  tard  pour  un 
peintre. 

MARTINEL 

Bah!  il  rattraperale  temps  perdu. (Se  levant.) Mais, 
je  bavarde,  je  bavarde...  Excusez-moi.  Je  suis  un 
homme  tout  rond.  Et  puis,  je  suis  un  peu  animé 
par  le  dîner.  C'est  la  faute  à  Petitpré,  son  bour- 
gogne est  excellent,  un  vrai  vin  de  conseiller  à 
la  cour.  Et  nous  buvons  bien,  au  Havre  1  (ii  va 

finir  son  verre  de  fine  chanipagne.) 


1-6  MUSOTTH 

MADAME  DE  RONCHARD,  à  pail. 

En  est-il  assez  du  Havre  ! 

MARTINEL,  revenant  à  M-"  de  Roncbard. 

Là  !  voilà  la  paix  faite  entre  nous,  n'est-ce 
pas?  une  vraie  paix  (|ui  dure,  que  ne  rompt  pas 
une  niaiserie  comme  celle  qui  a  failli  rompre  ce 
mariage. 

MADAME  DE  RONCHARD,  se  levant  et  passant  à  gauche. 

Une  niaiserie?...  Vous  en  parlez  bien  à  votre 
aise!  Mais  puisque  c'est  chose  faite...  C'est  égal, 
je  rêvais  pour  ma  nièce  un  autre...  berger  que 
celui-là.  Enfin,  faute  de  grive,  on  mange  un 
merle,  comme  dit  le  proverbe. 

MARTINEL 

Un  merle  blanc,  madame!  Quanta  votre  nièce, 
c'est  une  perle.  Et  le  bonheur  de  ces  enfants 
fera  le  bonheur  de  mes  derniers  jours. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Je  le  souhaite,  sans  oser  l'espérer,  monsieur 
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MARTINEL 

Allez,  je  possède  bien  la  connaissance  des 
mérites  des  femmes...  et  des  vins  supérieurs. 

MADAME  DE  RONCHARD,  a  paît. 

Surtout  ! 

MARTINEL 

Voilà  tout  ce  qu'il  laut  dans  la  vie. 
SCÈNE   II 

Les  Mêmes,  plus  PETITPRE,  paraissant  au  fonu, 
avec  LÉON. 

PETIÏPRÉ 

Puisque  ça  se  passe  comme  tous  les  jours, 
voulez-vous  faire  une  partie  de  billard  avec  moi, 
monsieur  Marlinel  ? 

MARTINEL 
Je  crois  bien.  J'adore  le  billard. 

LÉON,  descendant. 

Comme  papa  !...  Et  il  paraît  (jue  quand  on  aime 


1-28  MUSOTTE 

le  billard, c'est  une  passion.  Vous  êtes  deux  petits 
passionnés,  quoi  ! 

MARTINEL 

Vovez-vous,  mon  garçon,  quand  on  avance 
dans  l'existence,  et  qu'on  n'a  pas  de  famille,  il 
faut  bien  se  réfugier  dans  ces  plaisirs-là.  Avec  la 
pèche  à  la  ligne  pour  le  matin,  le  billard  pour  le 
soir,  on  possède  deux  goûts  sérieux  et  capti- 
vants. 

LEON 

Oh  !  oh  !  la  pêche  à  la  ligne  !  Se  lever  de  grand 
matin  ;  s'asseoir,  les  pieds  dans  l'eau,  sous  la 
pluie  et  le  vent,  dans  l'espoir  de  prendre  tous 
les  quarts  d'heure  un  poisson  gros  comme  une 
allumette...  Un  goût  captivant,  ça  ? 

MARTINEL 

Mais  sans  doute.  Croyez-vous  qu'il  y  ait  un 
amoureux  au  monde  capable  d'en  faire  autant 
pour  une  femme  pendant  dix,  douze  ou  quinze 
ans  de  sa  vie  ?  Allons  donc,  il  y  renoncerait  au 
bout  de  quinze  jours  ! 

MADA.li::  DE  RONCnA'.'iD 

Ah  !  certes  ! 
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LÉON 
Moi,  je  me  connais...  Je  n'attendrais   pas  la 
sçinaine  ! 

MARTINEL 

Vous  voyez  bien. 

PETITPRÉ 

Allons,  mon  cher  Martinel.  En  cinquante,  vou- 
lez-vous ? 

MARTINEL 

En  cinquante,  ça  va  !  A  tout  à  l'heure,  madame 
de  Ronchard ! 

MADAME  DE  RONCUARD 

En  est-il  assez,  du  Havre  ! 

(Martinel  et  Petitpré  sortent  par  le  fond.) 

SCÈNE  III 

LÉON,  MADAME  DE  RONCHARD 

LÉON 

C'est  un  brave  homme,  ce  M.  Martinel.  Peu 
cultivé,  mais  gai  comme  le  soleil  et  droit  comme 
une  règle. 
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MADAME  DE  RONGHARD,  assise  à  gauche. 

Il  manque  de  distinction. 

LÉON,  s'oubliant. 

Et  VOUS,  ma  tante  ! 

MADAME  DE  RONGHARD 

Tu  dis  ? 

LÉON,  se  reprenant  et  allant  à  elle. 

Je  dis  :  Et  vous  ma  tante...  Vous  vous  y  con- 
naissez... et  vous  pouvez  juger  mieux  que  per- 
sonne... av'ec  votre  grande  habitude  du  monde. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Mais  certainement!  Tu  es  trop  gamin  pour 
t'en  souvenir,  mais  j'ai  été  beaucoup  dans  le 
monde  autrefois,  avant  ma  ruine.  J'y  ai  même 
eu  des  succès.  A  un  grand  bal  de  l'ambassade 
ottomane,  où  j'étais  costumée  en  Salammbô... 

LÉON 

Vous  !  en  Carthaginoise  ! 

MADAME  DE  RONGHARD 

Certainement,    en   Carthaginoise...    Et  j'étais 
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joliment   bien,    va  !    C'était    en    mil    huit    cent 
soixante... 

LÉON,  s'asseyant  près  d'elle. 

Pas  de  dates  !  je  ne  demande  pas  de  dates  ! 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ne  sois  pas  ironique. 

LÉON 

Ironique,  moi?  A  Dieu  ne  plaise!  Seulement, 
comme  vous  ne  vouliez  pas  de  ce  mariage  et  que 
moi  j'en  voulais  et  que  ce  mariage  s'est  fait...  je 
suis  content,  que  voulez-vous  ?  Je  triomphe,  je 
triomphe  même  bruyamment  ce  soir...  Mais 
demain,  envolé,  le  triomphateur...  Plus  rien 
qu'un  petit  neveu  respectueux,  gentil...  gentil... 
Allons,  faites  risette,  ma  tante!  Vous  n'êtes  pas 
aussi  méchante  que  ça,  au  fond,  puisque  vous 
avez  eu  la  grandeur  d'âme  de  fonder,  à  Neuilly, 
malgré  votre  fortune  modeste,  un  hôpital...  pour 
les  chiens  errants. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Que  veux-tu  ?  quand  on  est  seule,  quand  on 
n'a  pas   d'enfants...    J'ai  été  si  peu   mariée  !... 
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Qu'est-ce  que  je  suis,  moi,  au  fond  ?  Une  vieille 
fille,  et,  comme  toutes  les  vieilles  filles... 

LÉON 

Vous  aimez  les  petits  chiens... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Autant  que  je  déteste  les  hommes  ! 

'  LÉON 

Vous  voulez  dire  un  homme;  votre  mari.  Et 
en  ça  vous  n'avez  pas  tort. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Et  si  tu  savais  pour  quelle  femme,  pour  quelle 
fille,  il  m'a  abandonnée,  ruinée  !...  Tu  ne  Tas 
jamais  vue,  toi,  cette  femme  ? 

LÉON 

Pardonnez-moi...  une  fois,  aux  Champs-Ely- 
sées. Je  me  promenais  avec  vous  et  papa.  Un 
monsieur  et  une  dame  venaient  à  vuous,  vous 
avez  été  très  émue,  vous  avez  pressé  le  pas,  tiré 
fiévreusement  le  bras  de  mon  père  et  j'ai  entend  u 
que  vous  lui  disiez  à  voix  basse  :  «  Ne  regarde 
pas  !  C'est  elle  !  « 
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MADAME  DE  RONCHARD 
Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  fait,  loi? 

LÉON 

Moi  ?  J'ai  regardé! 

MADAME  DE  RONCHARD,  se  levant. 

Et  tu  l'as  trouvée  horrible,  hein  ? 

LÉON 

Je  ne  sais  pas,  j'avais  onze  ans. 

MADAME  DE  RONCHARD,  passant  à  droite. 

Tu  es  insupportable!  Tiens,  je  te  battrais. 

LEON,  câlin,  se  levant. 

Eh  bien  !  non,  là  !  vrai  !  c'est  la  dernière  fois  ! 
Je  ne  serai  plus  méchant,  je  vous  le  promets  ! 
Pardonnez-moi. 

MADAME  DE  RONCHARD,  Taisant  mine  de  soilii  par  le  fond. 

Non! 

LÉON 

Sil 

MADAME  DE  RONCHARD,  revenant. 

Non!    Si  tu  n'étais   que  taquin  à  mon   égard. 
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passe  encore.  Je  sais  me  défendre.  Mais  tu  as 
été  imprudent  vis-à-vis  de  ta  sœur.  Et  cela,  c'est 
plus  grave  ! 

LÉON 

Imprudent,  moi  ? 

MADAME  DE  RONGHARD,  tapant  sur  la  table  à  droite. 

Oui.  Ce  mariage,  c'est  toi  qui  Tas  fait. 

LEPIS\  même  jeu,   à  gauche  de  la  table. 

Certes!  Et  j'ai  eu  raison!  Je  ne  me  lasserai 
jamais  de  le  dire. 

MADAME  DE  RONGHARD,  même  jeu. 

Et  moi  je  ne  me  lasserai  jamais  de  répéter  que 
ce  n'est  pas  un  garçon  comme  celui-là  qu'il  fallait 
à  Gilberte  ! 

LEON,  même  jeu. 

Qu'est-ce  qu'il  fallait  donc  alors  à  Gilberte? 

MADAME  DE  RONGHARD 

Un  homme  en  place,  un  fonctionnaire,  un 
médecin,  un  ingénieur. 
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LÉON 
Comme  au  théâtre. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Il  y  en  a  aussi  dans  la  vie  !  Puis  surtout  pas  un 
beau  garçon. 

LÉON 

C'est  ça  que  vous  reprochez  à  Jean  ?  Mais  c'est 
une  énormité,  ma  tante,  qu'on  répète  trop  sou- 
vent dans  le  monde.  Un  homme  n'a  pas  besoin 
d'être  beau.  S'ensuit-il  qu'il  doive  être  laid? 

MADAME  DE  RONCHARD,  s'asseyant  sur  le  tabouret  devant 
la  table. 

Mon  mari  était  beau,  lui,  superbe  même,  un 
vrai  cent-garde  !  Et  je  sais  ce  que  ça  m'a  coûté. 

LÉON 

Ça  lui  aurait  peut-être  coûté  plus  cher,  à  lui, 

s'il    avait    été    laid,    (interrompant  M"»  de  Ronchard  qui  va 

s'emporter.)  D'aiUeurs,  Jean  n'est  pas  beau,  il  est 
bien.  Il  n'est  pas  fat,  il  est  simple.  Il  a  de  plus 
un  talent  qui  grandit  tous  les  jours.  Il  sera  cer- 
tainement de  rinslitut.  Ça  vous  fera  plaisir,  ça, 
qu'il  soit   de  l'Institut  ?  Ça  vaudra  bien   votre 


i36  MUSOTTE 

ingénieur.  Et  puis,  toutes  les  femmes  le  trouvent 
charmant,  excepté  vous. 

MADAME  DE  RONCHARD 

C'est  justement  ce  que  je  lui  reproche.  Il  est 
trop  bien.  Il  a  déjà  fait  le  portrait  d'un  tas  de 
femmes.  Il  continuera.  Elles  resteront  des  heures 
seules  avec  lui,  dans  son  atelier...  Et  nous 
savons  ce  qui  s'y  passe,  dans  les  ateliers  ! 

LÉON 

Vous  y  avez  été,  ma  tante  ? 

MADAME  DE  RONCHARD,  offusquée. 

Oh  !  (Se  reprenant.)  Ah  !  si,  Une  fois,  chez  Horace 
Vernet. 

LÉON 

Un  peintre  de  batailles! 

MADAME  DE  RONCHARD 

Enfin,  je  dis  que  tous  ces  artistes-là,  ce  n'est 
pas  fait  pour  entrer  dans  une  famille  de  magistrats 
comme  la  nôtre.  Ça  y  amène  des  catastrophes. 
Est-il  possible  d'être  un  bon  mari  dans  des  con- 
ditions pareilles,  avec  un  tas  de  femmes  autour 


MUSOTTE  i37 

de  soi  qui  passent  leur  temps  à  se   désha!)iller, 
à  se  rhabiller  ?  Les  clientes,  les  modèles...  (Avec 

intention.)    LeS    modèleS    surtout...    (Elle  se  lève,  Léon  se 

tait.)  J'ai  dit  les  modèles,  Léon. 

LÉON 

J'entends  bien,  ma  tante.  C'est  une  allusion 
fine  et  délicate  que  vous  faites  à  l'histoire  de 
Jean.  Eh  bien,  quoi  !  Il  a  eu  pour  maîtresse  un 
de  ses  modèles,  il  l'a  aimée,  très  sincèrement 
aimée  pendant  trois  ans... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Est-ce  qu'on  aime  ces  femmes-là  ! 

LÉON 

Toutes  les  femmes  peuvent  être  aimées,  ma 
tante,  et  celle-là  méritait  de  l'être  plus  que  bien 
d'autres. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Beau  mérite,  pour  un  modèle,  d'être  jolie.  Ça 
rentre  dans  le  métier,  ça  ! 

LÉON  ^ 

Métier  ou  non,  c'est  tout  de  même  joli  d'être 
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jolie.  Mais  elle  était  mieux  que  jolie,  celle-là, 
elle  était  d'une  nature  exceptionnellement  ten- 
dre, bonne,  dévouée... 

MADAME  DE  RONGHARD 

Il  ne  fallait  pas  qu'il  la  quitte,  alors  ! 

LÉON 

Comment,  c'est  vous  qui  me  dites  ça  ?  Vous 
qui  tenez  tant  à  l'opinion  du  monde  ?  (Se  croisant 
les  bras.)  Seriez-vous  pour  l'union  libre,  ma  tante  ? 

MADAME  DE  RONGHARD 

Quelle  horreur  ! 

LÉON,  sérieux. 

Non  !  la  vérité  c'est  qu'il  est  arrivé  à  Jean  ce 
qui  est  arrivé  à  bien  d'autres  avant  lui,  d'ailleurs. 
Une  fillette  de  dix-neuf  ans,  rencontrée,  aimée... 
un  collage...  (Se  reprenant.)  des  relations  intimes 
s'établissant  peu  à  peu  et  durant  pendant  une, 
deux,  trois  années  ;  la  durée  du  bail  au  gré  des 
locataires.  Puis,  à  ce  moment-là,  rupture  tantôt 
violente,  tantôt  douce,  rarement  à  l'amiable.  Et 
puis  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche...  Enfin  l'éter- 
nelle aventure  banale  à  force  d'être  vraie.  Mais 
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ce  qui  distingue  celle  de  Jean,  c'est  le  caractère 
vraiment  admirable  de  la  femme. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Oh  !  oh  !  admirable  ?  Mademoiselle...  (S'inter- 
rompant).  Au  fait,  comment  l'appelez-vous,  cette 
fille?  J'ai  oublié,  moi.  M'''  Mus...  Mus... 

LÉON 

Musotte,  ma  tante...  La  petite  Musotte... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Musette?...  Peuh!  c'est  bien  vieux  jeu,  ça! 
Le  quartier  Latin,  la  vie  de  Bohême...  (Avec mépris.) 
Musette  ! 

LÉON 

Mais  non,  pas  Musette,  Musotte,  avec  un  O... 
Musotte  à  cause  de  son  gentil  petit  museau... 
Vous  comprenez  ?  Musotte  !  ça  dit  tout! 

MADAME  DE  RONCHARD,  avec  mépris. 

Oui...  la  Musette  fin  de  siècle,  c'est  encore 
pire...  Mais,  enfin,  Musotte,  ce  n'est  pas  un  nom, 
va  I 

LÉON 

Aussi  n'est-ce  qu'un  surnom,   ma  tante,  son 
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surnom  de  modèle...  son  vrai  nom  est  Henriette 
Lévêque. 

MADAME  DE  RONGHARD,    offusquée. 

Lévêque  ?... 

LÉON 

Eh  bien!  oui,  Lévêque  I  qu'est-ce  que  vous 
voulez^.-e'est  comme  ça,  je  n'y  suis  pour  rien.  Or 
Henriette  Lévêque  ou  Musotte,  si  vous  préférez, 
non  seulement  pendant  toute  cette  liaison  a  été 
fidèle  à  Jean,  Fadorant,  l'entourant  d'un  dévoue- 
ment, d'une  tendresse  toujours  en  éveil,  mais  à 
l'heure  de  la  rupture,  elle  a  fait  preuve  d'une 
force  d'âme!...  Elle  a  tout  accepté  sans  repro- 
ches, sans  récriminations...  elle  a  compris,  la 
pauvre  petite,  que  c'était  fini,  bien  fini...  Avec 
son  instinct  de  femme,  elle  a  senti  combien 
l'amour  de  Jean  pour  ma  sœur  était  réel  et  pro- 
fond. Elle  s'est  inclinée,  elle  a  disparu,  accep- 
tant non  sans  résistance  la  position  indépendante 
que  lui  créait  Jean.  Et  elle  a  bien  fait  d'accepter, 
car    elle  se    serait  tuée  plutôt  que    de   devenir 

une...    (S'arrêtant,  respectueusement  à  sa  tante.)    unC    COUr- 

tisane  !  Ça,  j'en  suis  sûr! 
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MADAME  DE  RONCHARD 
Et  depuis,  Jean  ne  la  pas  revue  ? 

LÉON 

Pas  une  fois.  Et  voilà  de  cela  huit  mois  à  peu 
près.  Comme  il  désirait  avoir  de  ses  nouvelles, 
il  me  t5hargea  d'en  prendre.  Je  ne  la  trouvai  pas. 
Et  je  ne  pus  rien  savoir  d'elle,  tant  elle  avait 
mis  d'adresse  à  cette  fuite  généreuse  et  noble. 
(Changeant  de  Ion.)  Mais  je  ne  sais  pas  pourquoi  je 
vous  répète  tout  ça...  Vous  le  savez  aussi  bien 
que  moi,  je  vous  l'ai  déjà  dit  vingt  fois. 

MADAME  DE   RONCHARD 

C'est  tellement  invraisemblable  que  je  ne  le 
crois  pas  plus  à  la  vingtième  fois  qu'à  la  pre- 
mière, 

LÉON 

C'est  la  vérité  pourtant. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Eh  bien  !  si  c'est  la  vérité,  tu  as  tort  d'aider 
Jean  à  rompre  cette  liaison  avec  une  femme  si... 
admirable. 
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LÉON 
Non,  ma  tante,  j'ai  fait  mon  devoir.  Vous  me 
traitez  parfois  d'écervelé  et  vous  avez  souvent 
raison.  Mais  vous  savez  aussi  que  je  sais  être 
sérieux  quand  il  le  faut.  Si  cette  liaison  vieille 
de  trois  ans  avait  encore  duré,  Jean  perdait  sa 
vie. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Qu'est-ce  que  ça  peut  nous  faire  ? 

LÉON 

C'est  terrible  pour  un  homme,  ces...  collages- 
là.  Tant  pis  !  j''ai  dit  le  mot  !...  C'était  mon  devoir 
d'ami,  je  le  répète,  de  tâcher  d'y  soustraire  Jean, 
et  mon  devoir  de  frère  de  faire  épouser  à  ma 
sœur  un  homme  tel  que  lui.  Et  vous  verrez  que 
l'avenir  me  donnera  raison...  Et  puis,  quand 
vous  aurez,  plus  tard,  un  petit  neveu  ou  une 
petite  nièce,  à  soigner,  à  dorloter...  C'est  ça  qui 
enfoncera  tous  vos  caniches  de  Neuilly.         ~ 

MADAME  DE  RONCHARD 

Les  pauvres  chéris  !  Je  ne  les  abandonnerai 
jamais.  Tu  sais  que  je  les  aime  comme  une 
mère  ! 
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LÉON 

Eh  bien  !  vous  deviendrez  leur  tante  seule- 
ment, tandis  que  vous  serez  la  mère  de  votre 
petit  neveu, 

MADAME  DE  RONCHARD 

Tais-toi  !  tu  m'exaspères. 

JEAN,  qui  vient  de  paraître  depuis  un  instant  avec  Gilberle  dans 
la  galerie  du  fond,  à  son  domeslique,  au  fond  également. 

Joseph  !  vous  n'avez  rien  oublié  ?...  Des  fleurs 
partout  ! 

LE  DOMESTIQUE 

Que  monsieur  et  madame  soient  tranquilles, 
ils  trouveront  tout  en  ordre,  (il  disparaît.) 

LEON,  à  sa  tante. 

Tenez  !  regardez-les,  sont-ils  gentils  tous  les 
deux  ! 


SCENE  IV 

Les  Mêmes,  plus  JEAN  et  GILBERTE 
JEAN,  à  M"»  de  Ronchard,  s'avançant  vers  elle. 

Savez-vous  de  quoi  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
madame  ?  Nous  parlions  de  vous  ! 
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LÉON,  à  part. 

Hum  !  hum  ! 

JEAN 

Oui,  je  disais  que  je  ne  vous  avais  pas  encore 
fait  mon  cadeau  de  noces,  parce  que  cela  m'a 
demandé  beaucoup  de  réflexion. 

MADAME  DE  RONGHARD,  sèche. 

Mais  Gilberte  m'en  a  fait  un  très  beau  pour 
vous  deux,  monsieur. 

JEAN 

Ça  ne  suffit  pas.  Moi,  j'ai  cherché  quelque 
chose  qui  fût  particulièrement  agréable  à  vos 
goûts...  Savez-vousce  que  j'ai  trouvé  ?  C'est  bien 
simple.  Je  vous  prie,  madame,  de  vouloir  bien 
accepter  ce  portefeuille  qui  contient  quelques 
billets  pour  vos  toutous  abandonnés.  Vous  pour- 
rez établir  dans  votre  asile  quelques  niches  sup- 
plémentaires, et  vous  me  permettrez  seulement 
d'aller  caresser  de  temps  en  temps  ces  pen- 
sionnaires nouveaux,  à  la  condition  que  vous  ne 
choisirez  pas  les  plus  méchants  pour  moi. 
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MADAME  DE  RONCHARD,  flattée  dans  sa  manio. 

Mais...  merci  bien,  monsieur.  C'est  gentil  de 
penser  à  mes  pauvres  bêtes. 

LÉON,  bas  àl'oieille  de  Jean. 

Diplomate,  va  ! 

JEAN 

Rien  d'étonnant,  madame.  J'ai  pour  les  bêtes 
beaucoup  d'amical  instinct.  Ce  sont  les  frères 
sacrifiés  de  l'homme,  ses  esclaves  et  sa  nourri- 
ture, les  vrais  martyrs  de  cette  terre. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ce  que  vous  dites  là  est  fort  juste  monsieur. 
J'y  ai  souvent  songé.  Oh  !  les  pauvres  chevaux, 
battus  par  les  cochers  dans  les  rues  ! 

LEON,  avec  emphase. 

Et  le  gibier,  matante,  le  gibier  affolé,  tombant 
sous  le  plomb  de  tous  les  côtés,  fuyant  éperdu 
devant  ces  horribles  massacres...  pan  !  pan  !  pan  ! 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ne  parle  pas  de  ça...  On  en  frémit...  C'est 
épouvantable  ! 

10 
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JEAN,  allant  à  Gilberte. 

Epouvantable  ! 

LEOrv^.  après  un  temps,  gaiement. 

Oui...  mais  c'est  bon  à  manger!... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Tu  es  sans  pitié  ! 

LEON,  à  voix  basse,  à  sa  tante. 

Sans  pitié  pour  les  bêtes,  peut-être  ;  mais  vous, 
vous  l'êtes  pour  les  gens. 

MADAME  DE  RONCHARD,  de  même. 

Qu'entends-tu  par  là  ? 

LÉON,  de  même,  lui  montrant  Jean  et  Gilberte  qui  se  sont  assis 
sur  le  canapé,  à  droite. 

Croyez-vous  que  votre  présence  leur  soit  bien 
agréable,  ce  soir,  à  tous  les  deux  ?  (Lui  prenant  le 
bras.)  Papa  à  certainement  fini  de  fumer...  Allez 
un  peu  dans  la  salle  de  billard. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Et  toi  ? 
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LEON 

Moi,  je  descends  au  rez-de-chaussée,  dans 
mon  cabinet  de  travail...  et  je  remonte  aussitôt 
après. 

MADAME  DE  RONCHARD.  ironique. 

Ton  cabinet  de  travail...  (^'est  ton  atelier  à  toi, 
hein,  polisson?...  Les  clientes? 

LEON,   pudique. 

Ah  !  ma  tante...  chez  nous  on  ne  se  déshabille 

pas  !  (A  part.)  Hélas  !...  (Sortant  par  la  droite,  en  bénissant 
les  deux  jeunes  gens.)  EnfantS,  je  VOUS  béuis  !  (M""  de 
Ronchard  sort  en  même  temps  par  le  fond.) 


SCENE  V 

JEAN,  GILBERTE,   assis  sur  le  canapé,   à  droite. 
JEAN 

-    Oui,  oui,  VOUS  êtes  bien  ma  femme,  mademoi- 
selle. 

GILBKRTE 

Mademoiselle  ? 
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JEAN 

Oh!  pardon.  Tiens,  je  ne  sais  comment  vous 
nommer. 

GILBERTE 
Dites  Gilberte,  ça  n'a  rien  de  choquant. 

JEAN 

Gilberte!  Enfin,  enfin,  enfin,  vous  êtes  ma 
femme. 

GILBERTE 

En  vérité,  ce  n'est  pas  sans  peine. 

JEAN 

Ah  !  quelle  mignonne  et  énergique  créature 
vous  êtes  !  Comme  vous  avez  lutté  contre  votre 
père,  contre  votre  tante  !  C'est  par  vous,  grâce  à 
vous,  que  nous  sommes  l'un  à  l'autre  ;  merci  de 
tout  mon  cœur...  qui  vous  appartient. 

GILBERTE 

J'ai  eu  confiance  en  vous,  voilà  tout. 

JEAN 
Rien  que  de  la  confiance? 
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GILBERTE 

Vous  êtes  fat.  Vous  me  plaisiez  aussi,  et  vous 
le  saviez  bien...  Si  vous  ne  m'aviez  pas  plu. 
ma  confiance  devenait  inutile.  On  plaît  d'abord; 
sans  ça,  rien  à  tenter,  monsieur... 

JEAN 

Dites  Jean...  comme  j'ai  dit  Gilberte. 

GILBERTE,  hésitante. 

Ce  n'est  pas  la  même  chose...  Il  me  semble... 
cependant...  Non!  je  ne  pourrais  pas.  (Eiieseiève 

et  passe  à  gauche.) 

JEAN,  se  levant  à  son  tour. 

Comme  je  vous  aime  !  Je  ne  suis  pas  un  em- 
ballé, je  vous  le  jure  ;  je  suis  un  homme  qui 
vous  aime,  parce  que  j'ai  découvert  en  vous  des 
mérites  inappréciables.  Vous  êtes  une  perfection 
douée  d'autant  de  raison  que  de  sentiment.  Et 
votre  sentiment  ne  ressemble  en  rien  à  la  senti- 
mentalité ordinaire  des  femmes.  C'est  cette 
grande  et  belle  faculté  d'attendrissement  qui 
caractérisent  les  nobles  âmes  et  qu'on  ne  ren- 
contre plus  guère  dans  le  monde.  Et  puis  vous 
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êtes  jolie,  très  jolie,  très  gracieuse,  d'une  grâce 
spéciale,  et  j'adore  la  beauté,  moi  qui  suis  pein- 
tre... Et  puis,  avant  tout,  vous  me  séduisez... 
jusqu'à  avoir  efFacé  le  reste  du  monde  de  ma 
pensée  et  de  mes  yeux. 

GILBERTE 

Gela  me  fait  beaucoup  de  plaisir  de  vous 
entendre  ;  cependant,  je  vous  prie  de  n'en  pas 
dire  davantage,  car  cela  me  gêne  aussi  un  peu. 
Je  sais  bien  pourtant,  car  je  prévois  à  peu  près 
tout,  qu'il  faut  profiter  d'aujourd'hui  pour  savou- 
rer toutes  ces  choses;  ce  sont  là  encore  des 
paroles  tremblantes  de  fiancé.  Celles  de  plus 
tard  seront  délicieuses  aussi  peut-être,  quand  on 
s'exprime  comme  vous,  et  quand  on  aime  comme 
vous  paraissez  m'aimer.  Mais  elles  seront  diffé- 
rentes. 

JEAN 

Oh! 

GILBERTE,  s'asseyant  sur  le  tabouret  devant  la  table. 

Parlez  encore. 

JEAN 

Ce  qui  m'a  entraîné  vers  vous,  c'est  cette  har- 
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monie  mystérieuse  de  la  forme  de  votre  être  et 
de  sa  nature  intime.  Vous  rappelez-vous  ma  pre- 
mière entrée  dans  cette  maison  ? 

GILBERTE 

Oui,  très  bien.  C'est  mon  frère  qui  vous  a 
amené  dîner.  Je  crois  même  que  vous  avez  fait 
quelque  résistance. 

JEAN,  riant. 

Est-il  peu  sûr,  votre  indiscret  de  frère  !  Ah  ! 
il  vous  a  avoué  cela...  Je  suis  confus  tout  de 
même  qu'il  vous  l'ait  dit.  J'en  conviens,  j'ai  fait 
quelque  résistance.  J'étais  un  artiste  accoutumé 
à  notre  société  particulière,  vivante  et  bruyante, 
libre  de  propos,  et  je  fus  un  peu  inquiéta  l'idée 
de  pénétrer  dans  un  intérieur  sérieux  comme  le 
vôtre,  un  intérieur  à  magistrats  et  à  jeunes  filles. 
Mais  j'aime  tant  votre  frère,  je  le  trouve  si  im- 
prévu, si  gai,  si  sagement  ironique  et  perspicace 
sous  sa  trompeuse  légèreté,  que  je  le  suivrais 
partout,  et  je  l'ai  suivi  chez  vous.  Et  je  l'en  ai 
bien  remercié,  allez.  Quand  je  suis  entré  dans 
ce  salon  où  votre  famille  se  tenait,  vous  dispo- 
siez en  un  vase  de  Chine  des  fleurs  qu'on  venait 
d'apporter;  vous  en  souvenez-vous? 
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GILBERTE 

Oui,  certainement. 

JEAN 

Votre  père  me  parla  de  mon  oncle  Martinel, 
qu'il  avait  connu  autrefois.  Ce  fut  un  trait 
d'union  entre  nous.  Mais  tout  en  causant,  je  vous 
regardais  arranger  vos  fleurs. 

GILBERTE,  souriant. 

Vous  me  regardiez  même  trop  pour  une  pre- 
mière fois. 

JEAN 

Je  vous  regardais  en  artiste,  et  j'admirais, 
vous  trouvant  délicieuse  de  figure,  de  tournure 
et  de  geste.  Et  puis,  pendant  six  mois,  je  suis 
revenu  souvent  dans  cette  maison  où  votre  frère 
m'invitait  et  où  votre  présence  me  rappelait.  J'ai 
senti  votre  charme  à  la  façon  d'un  aimant.  C'était 
une  attraction  incompréhensible  m'appelant  vers 

vous     sans    cesse,     (il  s'assied   près   d'elle,   à  droite  de   la 

table.)  Alors,  uuc  idée  confuse,  celle  que  vous 
pourriez  un  jour  devenir  ma  femme,  s'est  glis- 
sée en  mon  esprit,  et  j'ai  fait  se  renouer  des  rela- 


MUSOTTE  i53 

tions  entre  votre  père  et  mon  oncle.  Les  deux 
hommes  sont  devenus  amis.  N'avez-vous  rien 
compris  de  mes  manœuvres? 

GILBERTE 

Compris?  non;  j'ai  un  peu  deviné,  par  mo- 
ments. Mais  j'étais  si  surprise  qu'un  homme 
comme  vous,  en  plein  succès,  si  connu,  si  fêté, 
s'occupât  tant  d'une  fillette  aussi  modeste  que 
moi,  que  je  ne  pouvais  croire  vraiment  à  la  sin- 
cérité de  vos  attentions.  j 

JEAN 

Pourtant  nous  sûmes  nous  entendre  et  nous 
comprendre  bien  vite. 

GILBERTE 

Votre  caractère  me  plaisait.  Je  vous  sentais 
très  loyal  :  puis  vous  m'amusiez  beaucoup,  car 
vous  m'apportiez  de  l'air  artiste  qui  faisait  vivre 
mes  idées.  Il  faut  avouer  aussi  que  mon  frère 
m'avait  bien  préparée  à  vous  apprécier.  Il  vous 
aime  beaucoup,  Léon. 

JEAN 

Je  sais.  Je  crois  même  que  c'est   lui  qui  a    eu 
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le  premier  l'idée  de  ce  mariage.  (Après  un  court 
silence.)  Vous  rappelez-vous  notre  retour  de  Saint- 
Germain,  quand  nous  avons  été  dîner  au  pavil- 
lon Henri  IV  ? 

GILBERTE 

Je  crois  bien. 

JEAN 
Mon  oncle  et  votre  tante  étaient  dans  le  fond 
du  landau.  Vous  et  moi  à  reculons,  et,  dans 
Tautre  voiture,  votre  père  et  Léon.  Quelle  belle 
nuit  d'été!  Vous  aviez  l'air  très  froide  à  mon 
égard. 

GILBERTE 

J'étais  si  troublée  ! 

JEAN 

Vous  deviez  pourtant  vous  attendre  à  ce  que 
je  vous  pose  un  jour  la  question  que  je  vous  ai 
posée  car  vous  ne  pouviez  plus  ignorer  que  je 
m'occupais  beaucoup  de  vous  et  que  mon  eœur 
était  conquis. 

GILBERTE 

C'estvrai.  N'importe,  elle  m'a  surprise  et  bou- 
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leversée.  Ah  !  j'y  ai  songé  souvent  depuis,  et  je 
n'ai  jamais  pu  nio  rappeler  la  phrase  dont  vous 
vous  êtes  servi.  Vous  en  souvenez-vous  ? 

JEAN 

Non.  Elle  m'est  venue  aux  lèvres,  montée  du 
fond  de  mon  cœur,  comme  une  prière  éperdue. 
Je  sais  seulement  que  je  vous  ai  dit  que  je  ne 
reviendrais  plus  dans  votre  lamille,  si  vous  ne 
me  laissiez  pas  un  peu  l'espoir  d'en  être  un  jour, 
quand  vous  me  connaîtriez  davantage.  Vous 
avez  réfléchi  bien  longtemps  avant  de  me  répon- 
dre, puis  vous  m'avez  dit  à  voix  si  basse  que 
j'hésitais  à  vous  faire  répéter... 

6ILBERTE,  prenant  la  parole  et  répétant  comme  en  rêve. 

«  ...  Ça  me  ferait  de  la  peine  de  ne  plus  vous 
voir...  » 

JEAN 

Oui  ! 

GILBERTli 

Vous  n'avez  rien  oublié  ! 

JEAN 
Est-ce  qu'on  oublie  ça  ?  (Avec  une  émotion  profonde.) 
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Savez-vous  ce  que  je  pense  ?  En  nous  regardant 
bien  l'un  et  l'autre,  en  étudiant  bien  nos  cœurs, 
nos  âmes  et  notre  façon  de  nous  comprendre, 
de  nous  aimer,  je  crois  que  nous  sommes  partis 
sur  la   vraie  route  du  bonheur!    (li  l'embrasse,  ils 

restent  un  moment  silencieux.) 

GILBERTE,  se  levant. 
Mais  il    faut  que  je   vous   quitte.   (Se  dirigeant  vers 

la  porte  de  gauche.)  Je  vais  me  préparer  pour  notre 
départ.  Vous,  pendant  ce  temps,  allez  retrouver 
mon  père. 

JEAN,  la  suivant. 

Oui,  mais  dites-moi  avant  que  vous  m'aimez. 

GILBERTE 

Oui...  je  vous  aime. 

JEAN.  lui  mettant  un  baiser  sur  le  front. 

Ma  bien-aimée  !... 

(Gilberte  disparaît  par  la  gauche.  Une  seconde  après,  Martinel 
arrive  par  le  fond,  l'air  agité,  une  lettre  à  la  main.) 

MARTINEL,  apercevant  Jean,    glisse  vivement   la   lettre   dans  la 
poche  de  son  habit,  et  se  remettant  : 

Tu  n'as  pas  vu  Léon  ? 
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JEAN 
Non.  Vous  avez  besoin  de  lui? 

MARTIN  EL 

nien  qu'un  mot  à  lui  dire...  un  renseignement 
sans  importance. 

JE  Aïs,  l'aperoevant. 

Tenez  !  le  voici  ! 

(Léon  entre  paV  la  liioite.  Jean  disparaît  par  le   fond.) 

SCÈNE  VI 
MARÏINEL,  LÉON 

MAIITINEL,  allant  vivenaent  à  Léon. 

J'ai  à  Vous  parler  cinq  minutes.  Il  nous  arrive 
une  chose  terrible.  De  ma  vie  je  n'ai  éprouvé 
une  émotion  et  un  embarras  pareils. 

LÉON 

Dites  vite. 

MARTINEL 

Je  finissais  ma  partie  de  billard  quand  votre 
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domestique  m'a  apporté  une  lettre  adressée  à 
M.  Martinel,  sans  prénom,  avec  la  mention  : 
(f.  Très  urgent.  »  Je  la  crois  adressée  à  moi,  je 
déchire  l'enveloppe,  et  je  lis  des  choses  écrites 
à  Jean,  des  choses  qui  m'ont  enlevé  toute 
raison,  je  viens  vous  trouver  pour  vous  deman- 
der conseil,  car  il  s'agit  de  prendre  une  résolu- 
tion sur  l'heure,  à  la  minute  même. 

LÉON 

Parlez  ! 

MARTINEL 

Je  suis  un  homme  d'action,  monsieur  Léon, 
et  je  ne  demanderais  l'avis  de  personne  s'il 
s'agissait  de  moi;  mais  il  s'agit  de  Jean...  J'hé- 
site encore  pourtant...  C'est  si  grave...  Et  puis, 
ce  secret  n'est  pas  à  moi,  je  l'ai  surpris. 

LÉON 

Dites  donc  vite,  et  ne  doutez  pas  de  moi. 

MARTINEL 

Je  ne  doute  pas  de  vous.  Tenez,  voici  cette 
lettre.  Elle  est  du  docteur  Pellerin,  le  médecin 
de  Jean,  son  ami,  notre  ami,  un  toqué,  un  viveur, 
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un  médecin  de  jolies  fennnes,  mais  incapable 
d'écrire  ceci  sans  nécessité  absolue.  (U  passe  la  leu..- 

à  Léon  qui  la  lit  tout  haut.) 

LÉON,   lisant. 

«  Mon  cher  ami,  je  suis  désolé  d'avoir  à  vous 
communiquer,  surtout  ce  soir,  ce  que  je  suis 
obligé  de  vous  dévoiler.  Mais  je  me  dis  pour 
m'absoudre  que  si  j'agissais  autrement,  vous  ne 
mêle  pardonneriez  peut-être  pas.  Votre  ancienne 
maîtresse,   Henriette  Lévè(iue,  est  mourante  et 

veut  vous   dire  adieu.    (Il  jette   un  regard  à   Martinel,  qui 

lui  fait  signe  de  continuer.)  Elle  ne  passera  pas  la  nuit. 
Elle  meurt  après  avoir  mis  au  monde,  voilà  une 
quinzaine  de  jours,  un  enfant  que,  au  moment 
de  quitter  cette  terre,  elle  jure  être  de  vous. 
Tant  qu'elle  n'a  couru  aucun  danger,  elle  était 
décidée  à  vous  laisser  ignorer  l'existence  de  cet 
enfant.  Aujourd'hui  condamnée,  elle  vous  ap- 
pelle. Je  saiscombien  vousavez  aimé  cette  femme. 
Vous  agirez  comme  vous  le  penserez.  Elle  de- 
meure rue  Ghaptal,  3i.  Je  vous  serre  les  mains, 
mon  cher  ami.  » 

MARTINEL 
Voilà  !  Cela  nous  arrive  ce  soir,  c'est-à-dire  à 
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la  minute  même  où  ce  malheur  menace  touT 
l'avenir,  toute  la  vie  de  votre  sœur  et  de  Jean. 
Que  feriez-voiîs  à  ma  place?  Garderiez-vous  cette 
lettre  ou  la  livreriez-vous  ?  En  la  gardant,  nous 
sauvons  peut-être  la  situation,  mais  cela  me 
semble  indigne. 

LEON,  énerg-iquement. 

Oui,  indigne  !  11  faut  donner  la  lettre  à  Jean. 

MARTINEL 

Que  fera-t-il  ? 

LÉON 

Il  est  seul  juge  de  ce  qu'il   doit  faire  !  Nous 
n'avons  le  droit  de  lui  rien  cacher. 

MARTINEL 

S'il  me  consulte? 

LÉON 

Je  ne  crois  pas  qu'il  le  fasse.  On  ne  consulte 
en  ce  cas-là  que  sa  conscience. 

MARTINEL 

Mais  il  me  traite  comme  un  père.  S'il  hésite  un 
seul  instant  entre  l'élan  de  son  dévouement  et 
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l'écrasement  de  son   bonlieiir,  que   lui  conseil- 
lerai-je  ? 

LÉON 

Ce  que  vous  feriez  vous-même. 

MARTINEL 

Moi,  j'irais  !  et  vous  ? 

LÉON,  résolument. 

Moi  aussi. 

MARTINEL 

Mais  votre  sœur  ? 

LÉON,   li-islemenl,   s'assied  devant  la  table. 

Oui,  ma  pauvre  petite  sœur.  Quel  chagrin  • 

MARTINEL,  après  une  hésitation,   brusquement, 
passant  de  droite  à  gauche. 

Non.  c'est  trop  dur,  je  ne  lui  donnerai  pas 
cette  lettre.  Je  serai  coupable,  tant  pis,  je  le 
sauve. 

LÉON 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  monsieur.  Nous 
la  connaissons  tous  deux,  cette  pauvre  fille,  et  je 
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me  demande  avec  angoisse  si  ce  n'est  pas  de  ce 
mariage  qu'elle  meurt.  (Se  levant.)  On  ne  refuse 
pas,  quoi  qu'il  doive  arriver,  lorsqu'on  a  eu 
pendant  trois  ans  tout  l'amour  d'une  femme 
comme  elle,  d'aller  lui  fermer  les  yeux 

MARTINEL 

Que  fera  Gilberte  ? 

LEON 

Elle  adore  Jean...  mais  elle  est  fîère, 

MARTINEL 

Acceptera-t-elle  ?  Pardonnera-t-elle  ? 

LÉON 

J'en  doute  beaucoup,  surtout  après  tout  ce  qui 
s'est  déjà  dit  au  sujet  de  cette  femme  dans  la 
famille.  Mais  qu'importe  !  Il  faut  prévenir  Jean 
tout   de   suite.  Je  vais  le    chercher  et  je  vous 

1  amène.    (Il  se  dirige  vers  la  porte  du  fond.) 
MARTINEL 

ComÈaent  voulez-vous  que  je  lui  annonce  ça  ? 

LÉON 

Donnez-lui  simplement  la  lettre,  (ii  sort.) 
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SCÈNE  VII 

MAKTINEL,  seul. 

Pauvres  enfants  .'  En  plein  l)onlienr,  en  pleine 
joie!...  et  l'autre,  la  pauvre,  qui  souffre  et  qui 
va  mourir...  Sacrebleu  !  la  vie  est  par  trop  injuste 
quelquefois,  et  par  trop  féroce  ! 

SCÈNE   VIII 
MARTINEL,  JEAN,  LÉON 

JEAN,  arrivant  vivement  par  le  fond. 

Qu'y  a-t-il,  mon  oncle  ? 

MARTINEL 

Tiens,  mon  pauvre  garçon,  lis  ça  et  pardonne- 
moi   d'avoir  ouvert  cette  lettre,  j'ai  cru  qu'elle 

était   pour   moi.   (il  la  lui  donne,  puis  le  regarde  lire;  Léon 
fait  de  même  de  l'autre  côté.) 
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JEAN,  après  avoir  lu  avec  une  émotion  profonde,  mais  contenue, 
à  lui-même. 

Il  le  faut  !  Je  le  dois  I...  (AMurtinei.)  Mon  oncle, 
je  vous  laisse  près  de  ma  femme.  Ne  dites  /ien 
avant  mon  retour;  mais  restez  ici,  quoi  qu'il 
arrive.  Attendez-moi.  (Se  tournant  vers  Léon.)  Je  te 
connais  assez  pour  savoir  que  tu  ne  me  désap- 
prouves pas.  Je  te  confie  mon  avenir.  Adieu  !  (U 

se  dirige  vers  la  porte  de  droite.  Après  un  regard  du  côté  de  la 
porte  de  gauche  qui  est  celle  de  la  chambre  de  Gilberte.)    C  est 

toi  qui  m'as  donné  l'amour  de  ta  sœur.  Tâche 
encore  une  fois  de  me  le  conserver  !  (il  sort  vive- 
vent  par  la  droite.) 

SCÈNE    IX 

MARTINEL,  LÉON 
MARTINEL,'  assis  à  droite. 

Qu'est-ce  que  nous  allons  faire  maintenant  ? 
Qu'est-ce  que  nous  allons  dire  ?  Quelles  expli- 
cations allons-nous  donner  ? 

LÉON 

Laissez-moi  annoncer  ça;  c'est  bien  juste  que 
ce  soit  moi,  puisque  j'ai  fait  le  maiiage  ! 
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MARTINEL,  se  levant. 

N'importe.   J'aimerais  mieux  être  plus  vieux 


de  vingt-quatre  heures.  Ah  !  non,  je  n'apprécie 
pas  les  drames  de  l'amour.  Et  puis  cette  ques- 
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tion  d'enfant  est  épouvantable.  Que  va-t-il  deve- 
nir, ce  mioche-là  ?  On  ne  peut  pourtant  pas  le 
mettre  aux  Enfants-Trouvés  !  (Apercevant  GUberte.) 
Gilberte  ! 


SCENE  X 

Les  Mêmes,  GILBERTE,  arrivant  par  la  gauche.  Elle  a  quitté 
sa  robe  de  mariée  et  a  revêtu  une  robe  élégante.  Elle  tient 
un  manteau  de  soirée  qu  elle  place  en  entrant  sur  une 
chaise. 

GILBERTE 

Où  est  donc  Jean  ? 

LÉON 

Sois    sans    inquiétude,    il    va    revenir    toul    à 
l'heure. 

GILBERTE,  stupéfaite. 

Il  est  sorti  ? 

LÉON 

Oui. 

GILBERTE 

Il  est  sorti  !  lui  !  Ce  soir  ? 
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LÉON 

Une  circonstance,  une  circonstance  grave,  Ta 
forcé  à  s'absenter  une  heure  ! 

GILBERTE 

Qu'est-ce  qui  se  passe,  qu'est-ce  que  tu  me 
caches  ?  C'est  impossible.  Il  y  a  un  malheur 
d'arrivé. 

LEON  ET  MARTINEL 

Mais  non,  mais  non  ! 

GILBERTE 
Lequel  ?  Dis,  parle. 

LÉON 

Je  ne  peux  rien  dire.  Attends  une  heure,  c'est 
à  lui  seul  qu'il  appartient  de  te  révéler  la  cause 
imprévue  et  sacrée  qui  l'a  fait  sortir  en  un  pareil 
moment. 

GILBERTE 

Quels  mots  tu  emploies  !...  La  cause  imprévue 
et  sacrée  ?  Mais  il  est  orphelin...  Il  n'a  pas 
d'autres  parents  que  son  oncle.  Alors,  quoi  ? 
qui  ?  pourquoi?  Dieu  !  que  j'ai  peur  ! 
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LÉON  ^ 

\ 

Il  y  a  des  devoirs  de  toute  sorte.  L'amitié,  la 
pitié,  la  compassion  peuvent  en  imposer.  Je  ne 
dois  rien  dire  de  plus.  Aie  une  heure  de  pa- 
tience... 

GILBERTE,  à  MartineL 

Vous,  vous,  son  oncle,  parlez,  je  vous  en  sup- 
plie !  Que  fait-il  ?  Où  est-il  allé?  Je  sens,  oh  !  je 
sens  un  affreux  malheur  sur  moi,  sur  nous.  Par- 
lez, je  vous  en  supplie  ! 

MARTINEL,   les  larmes  aux  yeux. 

Mais  je  ne  peux  pas  parler  non  plus,  ma  chère 
enfant!  je  ne  peux  pas.  Gomme  votre  frère,  j'ai 
promis  de  me  taire,  et  j'aurais  fait  ce  que  fait 
Jean.  Attendez  une  heure,  rien  qu'une  heure, 

GILBERTE 

Vous  êtes  ému  !  Il  y  a  une  catastrophe  ! 

MARTINEL 

Mais  non,  mais  non  !  Je  suis  ému  de  vous  voir 
ainsi  bouleversée,  car  je  vous  aime  aussi  de  tout 

mon  cœur,    (il  l'embrasse.) 
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GILBERTE,  à  son  frère. 

Tu  as  parlé  d'amitié,  de  pitié,  de  compas- 
sion ?...  iMais  toutes  ces  raisons-là,  on  peut  les 
avouer.  Tandis  qu'ici,  en  vous  regardant  tous 
les  deux,  je  sens  une  chose  inavouable,  un  mys- 
tère qui  me  fait  peur  ! 

LÉON,  résolument. 

Petite  sœur,  tu  as  confiance  en  moi  ? 

GILBERTE 

Oui.  Tu  le  sais  bien. 

LÉON 

Absolument  ? 

GILBERTB 

Absolument  ! 

LÉON 

Je  te  jure  sur  mon  honneur  que  j'aurais  agi 
tout  à  fait  comme  Jean,  et  que  sa  probité  vis-à- 
vis  de  toi,  sa  probité  peut-être  exagérée  depuis 
qu'il  t'aime,  est  la  seule  cause  qui  lui  ait  laissé 
ignorer  jusqu'à  ce  moment  le  secret  qu'il  vient 
d'apprendre. 
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GILBERTE,  regardant  son  frère  dans  les  yeux. 

Je  te  crois,  merci.  Cependant,  je  tremble 
encore,  et  je  tremblerai  jusqu'à  son  retour. 
Puisque  tu  me  jures  que  mon  mari  était  igno- 
rant de  ce  qui  la  fait  me  quitter  en  ce  moment, 
je  serai  résignée,  aussi  forte  que  je  le  pourrai, 

et  confiante   en  vous  deux.    (Elle  tend  la  main  aux  deux 
hommes.) 

SCÈNE  XI 

Les  Mêmes,  Monsieur  DE  PEÏITPRÉ,  Madame  DE  RON- 
CHARD  entrant  en  même  temps  et  vite  par  la  porte  du 
fond. 

PETITPRÉ 

Qu'est-ce  que  j'apprends  ?  M.  Jean  Martinel 
vient  de  partir  ? 

MARTINEL 

il  va  revenir,  monsieur. 

PETITPRÉ 

Mais  comment  est-il  parti,  un  soir  comme 
celui-ci,  sans  un  mot  d'explication  à  sa  femme  ? 
Car  tu  ne  le  savais  point,  n'est-ce  pas? 


MUSOÏTE  171 

GILBERTE,  assise  à  gauche  de  la  table. 

Mon  père,  je  ne  le  savais  point. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Et  sans  un  mot  d'explication  à  la  famille  ? 
C'est  un  manque  de  distinction! 

PETITPRÉ.  à  Martinel. 

Et  quelle  est  la  raison  qui  Ta  fait  agir  ainsi, 

monsieur  ? 

y 
MARTINEL 

Votre  fils  la  sait  comme  moi,  monsieur  ;  mais 
nous  ne  pouvons  la  révéler  ni  l'un  ni  l'autre. 
Votre  fille  d'ailleurs  consent  à  l'ignorer  jusqu'au 
retour  de  son  mari. 

PETITPRÉ 

Ma  fille  consent...  mais  je  ne  consens  pas, 
moi.  Car  enfin,  vous  seul  avez  été  prévenu  de 
ce  départ... 

MADAME  DE  RONCHARD,   frémissante,  à  Martinel. 

C'est  à  vous  qu'on  a  remis  la  lettre...  C'est 
vous  qui  l'avez  lue  le  premier. 
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MARTINEL 

Vous  êtes  déjà  bien  renseignée,  madame.  Il 
existe  une  lettre  en  effet.  Mais  je  ne  voulais  pas 
garder  la  responsabilité  de  cette  affaire,  j'ai 
communiqué  la  lettre  à  votre  fils,  monsieur,  en 
lui  demandant  son  avis  avec  l'intention  de  le 
suivre. 

LÉON 

Le  conseil  que  j'ai  donné  est  absolument  con- 
forme à  ce  qu'a  fait  mon  beau-frère,  de  sa  propre 
impulsion  d'ailleurs,  et  je  l'en  estime  davan- 
tage. 

J>ET1TPRÉ,  allant  à  Léon 

C'est  moi  qui  devais  être  consulté  et  non  toi. 
Si  l'action  est  au  fond  excusable,  le  manque 
d'égards  est  absolu,  impardonnable. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Un  scandale  ! 

LEON  à  son  père. 

Oui,  il  eût  mieux  valu  te  consulter,  mais  l'ur- 
gence ne  le  permettait  pas.  Tu  aurais  discuté, 
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toi;  ma  tante  aurait  discuté,  nous  aurions  tous 
discuté,  toute  la  nuit;  et  en  certains  cas  il  ne 
iaut  pas  perdre  les  secondes.  Le  silence  était 
indispensable,  jusqu'au  retour  de  Jean.  Il  ne 
vous  cachera  rien,  et  tu  jugeras,  je  l'espère, 
comme  j'ai  jugé  moi-même. 

MADAME  DE  RONGHARD.  allant  à  Ma.linel. 

Mais  cette  lettre  ?  De  qui  venait-elle,  cette 
lettre  ? 

MARTINEL 

Je  peux  vous  le  dire,  d'un  médecin. 

MADAME  DE  RONCHARD 

D'un  médecin...  d'un  médecin...  mais  alors, 
il  y  avait  un  malade  !...  et  c'est  auprès  d'un 
malade  qu'il  l'a  fait  venir  ..  Quel  malade  ?  Ah  ! 
je  parie  que  c'est  cette  femme,  son  ancienne, 
qui  lui  joue  ce  tour-là  aujourd'hui...  Malade... 
elle  aura  fait  semblant  de  s'empoisonner  pour 
lui  montrer  qu'elle  l'aime  encore,  qu'elle  l'aime 
toujours...  Ah  !  la  rouée!  (A  Léon.)  Et  tu  soutiens 
ces  gens-là,  toi  ? 
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LEON,  qui  est  remonté,  redescendant. 

Il  eût  été  convenable,  ma  tante,  de  ne  pas 
faire  tout  haut  devant  Gilberte  des  suppositions 
révoltantes  de  cette  nature,  alors  que  vous  ne 
savez  rien. 

GILBERTE,  se  levant. 

Je  VOUS  en  prie,  ne  parlons  plus  de  cela.  Tout 
ce  que  j'entends  en  ce  moment  me  déchire  et 
me  salit.  J'attendrai  mon  mari,  je  ne  veux  rien 
savoir  que  de  sa  bouche,  car  j'ai  confiance  dans 
sa  parole.  S'il  est  arrivé  un  malheur,  j'aurai  du 
courage...   mais  je   ne    veux    plus   écouter  des 

choses   pareilles  !   (Elle  sort  par  la  gauche,  accompagnée  de 
Petitpré.  —  Un  silence.) 

MADAME  DE  RONCHARD.  à  Léon. 

Eh  bien!  Léon,  triomphes-tu  toujours?  Tu 
vois,  les  maris  beaux  garçons  ?  tous  les  mêmes  ! 


ACTE    11 

La  chambre  de  Musotte.  Ameublement  coquet,  mais  sans 
luxe.  Au  fond,  à  gauche,  un  lit  délait.  A  gauche,  au  premier 
plan,  derrière  un  paravent  qui  la  cache  entièrement,  Mu- 
sotte étendue  sur  une  chaise  longue.  Près  du  lit,  un  ber- 
ceau dont  la  tête  est  tournée  du  côté  du  public.  Sur  la 
cheminée  et  sur  le  petit  meuble  à  côté,  fioles  de  pharmacie, 
tasses,  réchaud,  sucrier.  Table  à  droite,  premier  plan. 

SCÈNE    PREMIÈRE 

MUSOTTE,  endormie,  LA  BABIN,  Madame  FLACHE. 


LA  BABIN,  à  mi-voix. 

Voilà  qu'elle  dort  ! 
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MADAME  FLACHE,  de  même. 

Oh  !  elle  ne  dormira  pas  longtemps,  à  moins 
que  ce  ne  soit  pour  toujours. 

LA  BABIN 

Pas  de  chance,  tout  de  même.  Ça  nous  en 
donne-t-il  du  tintouin,  c't'affaire-là  !  Aller  per- 
dre la  vie  pour  un  enfant. 

MADAME  FLACHE 

Que  voulez-vous,  madame  Babin  !  Faut  bien 
qu'on  meure,  puisqu'on  naît.  La  terre  devien- 
drait trop  petite. 

LA  BABIN,  s'asseyant  à  droite  de  la  table. 

On  devrait  s'en  aller  de  la  même  façon,  à  la 
même  âge,  tout  le  monde  ;  comme  ça,  y  aurait; 
point  de  surprise. 

MADAME  FLACHE,  versant  du  thé. 

Vous  avez  des  idées  simples,  madame  Babin. 
Moi,  j'aime  mieux  ne  pas  savoir.  Je  voudrais 
finir  comme  on  s'endort,  une  nuit,  pendant  le 
sommeil,  sans  souffrance,  par  un  accident  du 
cœur. 
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LA  BA6IN,  regardant  la  malade. 

Si  c'est  pas  fou  de  s'avoir  voulu  lever  sur  une 
chaise  longue,  comme  elle  a  fait  !  Le  médecin  Ta 
bien  dit  que  ça  pourrait  la  faire  mourir  du  coup. 

MADAME  FLACHE,  «'asseyant  à  gauche  de  in  table 

Moi,  je  comprends  ça.  Quand  on  tient  à  un 
homme,  voyez-vous,  on  fait  toutes  les  folies.  Et 
puis,  quand  on  est  coquette,  nourrice,  vous  ne 
connaissez  pas  ça,  vous  autres  de  la  campagne, 
on  l'est  dans  l'âme,  comme  on  serait  dévote. 
C'est  pour  ça  qu'elle  a  voulu  faire  un  brin  de 
toilette.  Elle  craignait  d'être  laide,  vous  compre- 
nez. Il  a  fallu  que  je  la  peigne,  que  je  l'arrange 
bien,  que  je  lui  fasse  sa  tète,  comme  on  dit. 

.    LA  BABIN 

Ces  Parisiennes!...  Faut  que  ça  se  bichonne 
jusqu'au  fin  bout  !  (Un  silence.)  Vicndrat-il,  son 
monsieur  ? 

MADAME  FLACHE 

Je  ne  crois  pas.  Les  hommes  n'aiment  pas 
beaucoup  ça,  leurs  anciennes  qui  les  appellent 


,,8  MUSOTTE 

dans  ces  moments-là.  Et  puis,  il  se  marie  aujour- 
d'hui, ce  pauvre  garçon  ! 

LA     BABIN 

Ça,  c'est  une  guigne! 

MADAME    FLACHE 

Vous  pouvez  le  dire. 

LA  BABIN 

Pour  sûr,  il  ne  viendra  pas.  Dans  ces  cas-là, 
est-ce  que  vous  iriez  voir  un  homme,  vous  ? 

MADAME  FLACHE 

Oh  !.  si  je  Tavais  bien  aimé,  oui,  j'irais. 

LA  BABIN 

Même  si  vous,  en  épousiez  un  autre,  ce  jour- 
là  ? 

MADAME  FLACHE 

Tout  de  même.  Ça  me  remuerait  le  cœur,  ça 
me  ferait  une  émotion,  une  forte.  Et  j'aime  ça. 
les  émotions,  moi  ! 

LA  BABIN 

Oh  !    moi,    pour    sûr,  j'irais   pas.  Non,    non, 
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j'irais  pas.  J'aurais  trop  peur  de  me  tourner  les 
sangs. 

MADAME  FLACHE 

Le  docteur  Pellerin  prétend  que  celui-ci 
viendra. 

LA  BABIN 

Vous  le  connaissez  beaucoup,  ce  médecin-là? 

M  ADAM  1:  FLACUE 

Le  docteur  Pellerin  ? 

LA  BABLN 

Oui.  11  a  l'air  d'un  mirliflor. 

MADAME  FLACHE 

Ah!  c'en  est  un,  allez...  mais  un  bon  médecin 
aussi.  Et  puis  drôle,  mais  drôle,  et  viveur!  En 
voilà  un  qui  se  la  coule  douce.  Il  n'est  pas  pour 
rien  médecin  de  l'Opéra,  allez  ! 

LA  BABIN 

.    Ce  freluquet  de  petit  poseur? 

MADAME  FLACHE 

Un  freluquet  !  Vous  n'en  trouverez  pas  beau- 
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coup,  des  freluquets  comme  ça  !  Et  puis,  ce  qu'il 
aime  les  femmes,  oh  !  oh  !  Du  reste,  il  y  a  beau- 
coup de  médecins  comme  ça  !  C'est  à  TOpéra 
que  je  Tai  connu. 

LA  BABIN 

A  rOpéra  ? 

MADAME  FLACHE 

Pendant  huit  ans,  j'ai  été  danseuse,  moi,  telle 
que  vous  me  voyez,  danseuse  à  1  Opéra. 

LA  BABIN 

Vous,  madame  Flache  ? 

MADAME  FLACHE 

Oui.  Maman  était  sage-femme  et  m'a  fait  ap- 
prendre le  métier  en  même  temps  que  celui  de 
la  danse,  car  elle  disait  qu'il  faut  toujours  avoir 
deux  cordes  à  son  arc.  La  danse,  voyez-vous,  ça 
mène  à  tout,  pourvu  qu'on  n'aime  pas  trop  les 
primeurs,  et  malheureusement  c'est  mon  cas. 
J'étais  mince  comme  un  fil  à  vingt  ans,  et  agile  ! 
Mais  j'ai  engraissé,  je  me  suis  essoufflée,  je  suis 
devenue  un  peu  lourde  Et  puis,  quand  je  n'ai 
plus  eu  maman,  comme  je  possédais  mesdiplômes 
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de  sage-femme,  j'ai  pris  sa  suite  et  sa  clientèle, 
j'ai  ajouté  le  titre  d'accoucheuse  de  l'Opéra  ;  car 
c'est  moi  qui  les  accouche  toutes.  On  m'aime 
beaucoup  là-bas.  Quand  j'étais  danseuse,  je  m'ap- 
pelais M""  Flacchi  V\ 

LA  BABIN 

Mademoiselle?...  Vous  vous  êtes  mariée  de- 
puis? 

MADAME  FLACHE 

Non  :  Mais  une  sage-femme  doit  toujours  se 
faire  appeler  madame,  c'est  plus  convenable.  Ça 
donne  de  la  confiance.  Et  vous,  nourrice,  d'où 
êtes-vous?  Car  enfin,  vous  ne  faites  que  d'en- 
trer ici  et  on  ne  m'a  pas  fait  l'honneur  de  me 
consulter  pour  vous  prendre. 

LA  BABIN 

Je  suis  des  environs  d'Yvetot. 

MADAME  FLACHE 

Vous  nourrissez  pour  la  première  fois  ? 

LA  BABIN 

Pour  la  troisième.  J'ai  eu  deux  filles  et  un 
garçon. 
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MADAME  FLACHE 

Votre  mari  est  cultivateur  ?  jardinier  ? 

LA  BABIN,  simplement. 

J'suis  demoiselle. 

MADAME  FLACHE,  rjant. 

Demoiselle,  et  vous  en  avez  déjà  eu  trois  ? 
Mes  compliments,  vous  êtes  précoce.  (Trinquant 
avec  elle.)  A  la  vôtre  ! 

LA  BADIN 

N'en  parlez  pas.  Y  a  point  de  ma  volonté. 
C'est  le  bon  Dieu  qui  le  veut  comme  ça.  On  n'y 
peut  rien. 

MADAME  FLACHE 

Simple  nature  1  Et,  en  revenant  chez  vous, 
vous  en  aurez  peut-être  un  quatrième  ? 

LA  BABIN 

Ça  se  peut  bien. 

MADAME  FLACHE 

Qu'est-ce  qu'il  fait,  votre  amoureux  ?  N'y  en 
a-t-il  qu'un,  au  moins  ? 
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LA  BABIN,  avec  une  révolte. 

Il  n'y  en  a   jamais    eu  qu'un,  sur  ma  parole, 
sur  mon  salut!  Il  est  garçon  limonadier  à  Yve 
tût. 

MADAME   r LACHE 

C'est  un  beau  gars  ? 

LA  BABIN,  orgueilleuse. 

Je  crois  bien,  que  c'est  un  beau  gars.  (En  confi- 
dence.) Si  je  vous  dis  tout  ça,  c'est  que  vous  êtes 
une  sage-femme,  et  une  sage-femme,  pour  ces 
aflfaires-là,  c'est  comme  qui  dirait  un  curé  au 
confessionnal.  Mais  vous,  madame  Flache,  qui 
avez  été  danseuse  .d'Opéra,  vous  en  avez  eu 
aussi  ben  sur,  des  amoureux,  et  des  chouettes? 

MADAME  FLACHE,  flattée  et  rêveuse. 

Mais  oui,  quelques-uns. 

LA  BABIN.  riant. 

Et  vous  n'avez  jamais  eu...  c't'accident-Ià  ?  (Elle 

montre  le  berceau.) 

MADAME  FLACHE 

Non. 
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LA  BABIN 
D'où  vient  ça  ? 

MADAME  FLACHE,  se  levant  el  allant  à  la  cheminée. 

Proljablemcni    j)aice    que  je    suis   une   sage- 
fenuue. 

LA  BABIN 

Moi,  j'en  ai  connu  une  qui  en  a  eu  cinq. 

MADAME  FLACHE,  avec  mépris. 

Elle  n'était  pas  de  Paris. 

LA  BABIN 

Ça  c'est  vrai.  Elle  était  de  Gourbevoie. 

MU  SOTTE,  d'une  voix  faible. 

Personne  n'est  là  ? 

MADAME    FLACHE 

Elle  se  réveille.  Voilà!  voiià  '.  (Ell«  nplie  le  paravent 
qui  masquait  la  chaise  longue). 

MUSOTTE 

Il  n'est  pas  encore  venu  ? 
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MADAME  FLAGHE 

Non. 

MUSOITE 

Il  arrivera  trop  lard...  Mon  Dieu!  mon  Dieu! 

MADAME  FLAGHE 

Des  idées...  Il  viendra  ! 

MUSOTTE 
Et  mon  petit...  mon  enfant? 

MADAME  FLAGHE 


MUSOTTE,  après  s'être  regardée  dans  une  glace  à  main. 

Je  ne  lui  ferai  plus  peur  comme  ça!  Ah  !  mon 
Dieu  !  mon  petit  !  Je  veux  le  voir! 

MADAME  FLAGHE 

Mais  si  je  vous  le  montre,  il  va  se  réveiller; 
et  qui  sait  s'il  se  rendormira  de  sitôt? 

MUSOTTE 
Approchez  le  berceau.  (Geste  de  refus  de  M"'^  Flache.) 
Si,    si  !...    (M""  Flache  et  la  nourrice  approchent  doucement  le 
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berceau.)  Plus  près,  tout  près...  quc  je  le  voie 
bien,  le  chéri!  Mon  enfant!  mon  enfant!  Et  je 
vais  le  quitter,  je  vais  disparaître  !  Oh  !  mon 
Dieu,  que  c'est  triste  ! 

MADAME  FLACHE 

Mais  ne  vous  tourmentez  pas,  vous  n'êtes  pas 
si  bas  que  ça.  Ah  !  j'en  ai  vu  revenir  de  plus 
loin.  Tenez,  vous  venez  de  le  réveiller.  Empor- 
tons    le    berceau,    nourrice.    (Elles  remettent  le  berceau 

en  place.  A  la  nourrice.)  Laissez,  laissez,  ça  me  regar- 
de. Vous  savez  bien   qu'il  n'y  a  que  moi  qui  le 

calme.  (S'asseyant  auprès  du  berceau,  chantonne  en  berçant 
l'enfant.) 

I 

Une  poule  grise 
Entre  dans  la  r  mise 
Pourypondre  un  bon  coco 
A  l'enfant  qui  fait  dodo... 
Dodo,  dormez  poulette  ! 
Dodo,  dormez  poulot! 

LA  BABIN,  près  delà  cheminée  au  fond,  buvant  de  l'eau  sucrée 
et  fourrant  du  sucre  dans  ses  poches,  à  voix  basse. 

Faut  pas  oublier  la  danraie!  Et  puis  j'ons 
aperçu  à  la  cuisine  un    reste   de  gigot  à  qui  je 
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dirions  bien    deux  mots.   J'crévions  de  faim,  à 
c't'heiire  ! 

MADAME  FLACIIE,  continuant  la  chanson  plus  bas. 

Une  poule  noire 
Entre  dans  l'armoire 
Pour  y  pondre  un  bon  coco 
A  l'enfant  qui  fait  dodo.  .  . 
Dodo,  dormez  poulette  ! 
Dodo,  dormez  poulot  ! 

MUSOTTE,  sur  sa  chaise  longue,  après  avoir  gémi. 

Il  s'est  endormi  ? 

MADAME  FLACHE,  allant  à  elle. 

Oui,  mademoiselle.  Gomme  un  petit  Jésus. 
Voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Ce  jeune  homme- 
là,  vous  le  conduirez  à  l'autel  pour  son  mariage! 
C'est  un  bijou  que  votre  mioche^  ma  petite  ;  moi 
j'en  raffole. 

MUSOTTE 

Vous  le  trouvez  gentil? 

MADAME  FLACHE 

Foi  de  sage-femme,  je  n'en  ai  pas  souvent  mis 
au  monde  d'aussi  jolis.    C'est  un    plaisir   de  se 
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dire   qu'on  a  présenté   à   la  lumière   un  amour 
comme  ça. 

MUSOTTE 

Et  penser  que  dans  quelques  heures  peut-être 
je  ne  pourrai  plus  le  voir,  le  regarder,  l'aimer  ! 

MADAME  FLACllE 

Mais  non,  mais  non,  vous  vous  montez  la 
tête  sans  raison. 

MUSOTTE 

Ah  !  je  sais  bien.  Je  vous  ai  entendu  causer 
avec  la  nourrice.  Je  sais  bien  que  ce  sera  bientôt 
fini,  cette  nuit  peut-être.  Est-ce  que  le  docteur 
aurait  écrit  à  Jean  de  venir  me  voir,  ce  soir,  le 
soir  de  son  mariage,  si  je  n'étais  pas  perdue  ? 

(Coups  de  timbre.  Elle  pousse  un  cri.)  Ah  !  le   Voilà  !  C'est 

lui.  Allez  vite  ouvrir,  madame  Flache.  Vite,  vite, 
vite!  Ah  !  mon  Dieu,  comme  j'ai  mal!  (Elle  regarde 

la  porte    du    fond  par  où    disparaît    la   sage-femme.    Le  docteur 
Pellerin  apparaît,  élégant,  habit  noir,  cravate  blanche.) 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   LE  DOCTEtJR 
MUSOTTE,  avec  désespoir. 

Ah  !  ce  n'est  pas  lui  ! 

LE  DOCTEUR,  allant  a  Musotte. 

Il  n'est  pas  encore  venu  ? 

MUSOTTE 

Il  ne  viendra  pas. 

LE  DOCn  EUR 

Il  viendra,  j'en  suis  sûr.  Je  le  connais. 

MUSOTTE 

Non. 

LE  DOCTEUR 
Je    VOUS    le  jure.    (Se  tournant  vers  M»*  Flache.)   Il    n  a 

pas  répondu,  n'est-ce  pas  ? 

MADAME  l  LACHE 

Non,  monsieur  le  docteur. 
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LE  DOCTEUR 

Il  viendra.  Elle^  comment  \  a-t-elle  ? 

MADAME  FLACHE 

Elle  s'est  an  peu  reposée. 

MUSOTTE,  très  agitée. 

C'est  fini,  c'est  fini...  Je  sens  que  je  ne  me 
reposerai  plus  jusqu'à  ce  qu'il  vienne,  ou  jusqu'à 
ce  que  je  m'en  aille  sans  l'avoir  vu! 

LE  DOCTEUR 

Il  viendra.  Vous  dormirez  ensuite  jusqu'à 
demain  matin. 

MUSOTTE 

Vous  ne  l'auriez  pas  fait  venir  ce  soir  si  j'avais 
pu   attendre   seulement  jusqu'à  demain  matin  ! 

(Coup  de  timbre,  cris  de  Musotte  qui  balbutie:)     Si    CC    n'cst 

pas  lui,  si  ce  n'est  pas  lui,  je  suis  perdue?  (M»» Fia- 

che  va    ouvrir,    Musotte  écoute,    on  entend    au   dehors   une   voix 
d'homme.  Elle  murmure,  désespérée  :)  de  n  CSt  paS   lui  ! 

MADAME  FLACHE,  rentrant,  une  fiole  à  la  main. 

C'est  la  potion  du  pharmacien. 
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MUSOTTE,  très  apritée. 

Ah  !  mon  Dieu,  que  c'est  horrible  !  II  ne  vient 
pas!  Qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Docteur,  montrez- 
moi  mon  enfant.  Je  veux  le  voir  encore  ! 

PELLERIN 

Mais  il  dort,  ma  petite  Musotte. 

MUSOTTE 

Il  aie  temps  de  dormir,  lui! 

PELLERIN 

Voyons,  voyons,  calmez-vous! 

MUSOTTE 

Si  Jean  ne  vient  pas,  qui  s'occupera  de  mon 
enfant?  Car  il  est  à  lui,  je  vous  le  jure.  Me 
croyez-vous?  Je  l'aimais  tant  ! 

PELLERIN 

Oui,  ma  petite,  je  vous  crois,  mais  calmez- 
vous  I 

MUSOTTE,  avec  une  agitation  croissante. 

Dites-moi...  Quand  vous  êtes  sorti  tout  à 
l'heure,  où  avez-vous  été  ? 
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PELLERIN 

Voir  un  malade. 

MUSOTTE 
Ce  n'est  pas  vrai  !  Vous  avez  été  voir  Jean  qui 
n'a  pas  voulu  vous  suivre,  car  il  serait  ici  avec 
vous. 

PELLERIN 

Parole  d'honneur,  non. 

MUSOTTE 

Si,  je  le  sens,  vous  l'avez  vu,  vous  n'osez  pas 
me  le  dire,  vous  avez  peur  de  me  tuer. 

PELLERIN 

Ah  !  voilà  la  fièvre  qui  recommence.  Ça  ne  peut 
pas  continuer  comme  ça.  Je  ne  veux  pas  que  vous 
déraisonniez  quand  il  entrera.  (A  m^»  Fiache.)  Nous 
allons  faire  une  piqûre  !  Donnez-moi  la  morphine, 

madame      Flache.     (M°"  Flache  va    prendre  une   seringue  à 
morphine  sur  la  cheminée  et  la  lui  donne.) 

MUSOTTE  découvre  elle-même  son  bras,  puis  murmure  : 

S'il  n'y  avait  pas  ça,  je  ne  sais  pas  comment 
j'aurais  supporté  ces  derniers  jours. 

(Il  la  pique.) 
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PELLERIN 
Maintenant,  vous  allez  dormir,  je  a'ous  défends 
de  parler,  je  ne  vous  réponds  plus   et  je  vous 
jure   qu'avant  un   quart  d'heure    Martinel   sera 

l(;i.  (Elle  s'étend  docilement  sur  le  dos  et  s'endort.) 

LA  BABIN,   remettant  lentement  le  paravent  qui    cache  MusoUe. 

Comme  elle  s'endort!  Une  bénédiction,  cette 
drogue-là  !  J'en  voudrais  tout  de  môme  pas  pour 
moil  Ça  me  ferait  trop  peur!  C'est  des  diable- 
ries !    (Elleva  s'asseoir  pri-s  du  berceau  et  lit  un  journal.) 

MADAME  FLAGHE,  à  mi-voix,  à  Pellerin. 

Ah  !  la  pauvre  femme!  Quelle  misère! 

PELLERIN,  de  même. 

Oui,  et  c'est  une  brave  fille  !  Il  y  a  longtemps 
que  je  la  connais  avec  Jean  Martinel,  qui  lui  a 
dû  trois  années  de  bonheur.  Et  puis  c'est  une 
âme  droite  et  simple  ! 

MADAME  FLAGHE 

Viendra  t-il,  ce  M.  Martinel  ? 

PELLERIN 
Je  le  crois;  c'est  un  homme  de  cœur,  mais  il 

i3 
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n'a  pas  pu  lAchor  ainsi  dare  daro  sa  femme  et  sa 
belle  famille  ! 

MADAME  FLAGIIE 

Le  fail  est  c|iie  c'est  une  fichue  coïncidence... 
une  vraie  tuile  ! 

PELLERIN 

Comme  lu  dis. 

MADAME  FLACIIE.  ehanj^pant  de  ton. 

Oîj  avez-Yoïis  été  toul  à  l'heure?  Ce  n'est  pas 
pour  une  malade  (|Lie  vous  ave/  mis  ce  soir  un 
habit  et  une  cravalc  blanche  ? 

PELLERIN 

J'ai  été  voir  danser  les  premiers  pas  du  ballet 
d'André  jNIontargy. 

MADAME  FLACHE,  intéressée,  allant  s'asseoir  sur  le  bord   de  la 
table. 

C'est  bien,  dites  ? 

PELLERIN,  s'asseyant  h  gaïK-he  de  la  table. 

Très  bien  dansé  ! 

MADAME  FLACHE 

La  nouvelle  direction  fait  bien  les  choses. 
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PELLERIN 

Jeanne  Mérali  et  Gabrielle  Poivrier  deviennent 
vraiment  des  sujets. 

MADAME  FLAGHE 

•  Poivrier,  la  petite  Poivrier...  est-ce  possible  ? 
Quant  à  Mérali,  ça  ne  m'étonne  pas.  Elle  est 
IVanchement  laide,  mais  elle  a  de  la  pointe.  Et 
M  au  ri  ! 

PELLERIN 

Oh  !  une  merveille,  une  vraie  merveille,  qui 
danse  comme  personne...  Un  oiseau  do  chair 
(|ui  a  des  jambes  au  lieu  d'ailes.  C'est  la  per- 
loclion. 

MADAME  1  LACHE 

Vous  en  êtes  amoureux  ? 

PELLERIN 

Non,  j'admire.  Tu  sais  que  j'adore  la  danse, 
moi. 

MADAME  FLACHE 

Etles  danseuses  aussi,  parmoments,  voyons... 

(Raiasanl  les  yeux.)   T'aS   Oublié  ! 
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PELLERIN 

Or  n'oublie  jamais  les  artistes  de  ta  valeur, 
ma  chère. 

MADAME  FLACHB 

Vous  moquez  pas  de  moi. 

PELLERIN 

Je  ne  me  moque  pas.  Je  te  rends  justice.  J'ai 
môme  eu  pour  toi,  jadis,  quand  j'étais  tout  jeune 
médecin,  un  fort  béguin  de  six  semaines.  Tu 
ne  regrettes  pj.s  ce  temps-là,  le  temps  de  la 
grande  fête  ? 

MADAME  PLACEE 

Un  peu...  Mais  faut  se  faire  une  raison,  quand 
on  nest  plus  jeime...  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  à 
me  plaindre.  Le  métier  de  sage-femme  va  bien. 

PELLERIN 

Tu  gagnes  de  l'argent.  On  m'a  dit  que  tu 
donnais  des  dîners. 

MADAME  FLACHE 

Je  te  crois.  Et  une   bonne  cuisine,  va  !  Faites- 
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moi  denc  le  |)laisii-   de  venir  dîner    un  de   ces 
jours,  mon  jx'lit  docleur. 

PELLERIN 
Mais  oui,  mon  enfant,  très  volontiers. 

MADARfE  KLACHK 
Avec  d'autres  médecins,  ou  tout  seul? 

PELLERIN 
Seul,  si  tu  veux  bien.  J'aime  pas  le  confrère., 

(Un  coup  de  timbre.) 
MUSOTTE.  s'éveillant. 

Ah!  on  a  sonné...    Allez  donc   voir.  (M»»  Fiache 

sort.   Silence.  On  écoule.) 

'  UNE  VOIX,  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

^jme  Henriette  Lévêque  ? 

MUSOTTE,  poussant  un  cri  aigu. 

Ah  !  c'est  lui  !  Le  voilà  !  (Elle  fait  un  effort  pour  se 
lever.  —  Jean  Mavtinel  paraît.)  Jean,  Jean  !  Enfin  !  (Elle 
se  soulève  et  tend  les  bras  vers  lui.) 
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SCÈNE  III 

Les  Mêmes,    JEAN  MARTINEL 

JEAN  s'élance  et  s'agenouille  auprès   de  la   chaise    longue.  11  lui 
embrasse  les  mains. 

Ma  pauvre  petite  MuSOtte  !  (Il  se  met  à  pleurer  et 
s'essuie  les  yeux,  puis  ils  restent  immobiles.  Jean  enfin  se  relève 
et  tend  la  main  à  Pellerin.) 

PELLERIN 
J'ai  bien  fait  ? 

__  JEAN 

Vous  avez  bien  fait,  merci! 

PELLERIN,  présentant. 

j^jino  piache,   la  sage-femme...    La  nourrice... 

(Montrant  le  berceau  d'un  geste  grave.)  Èit  VOlia   .. 

JEAN  s'approche  du  berceau,  lève  le  petit  rideau,  se   penche  et 
embrasse  l'enfant  dans  sa  niche  de  dentelles  ;  puis  se  relevant  : 

Il  semble  bien  portant. 

PELLERIN 

Très  bel  enfant! 
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MADAME  FLACHE 

Superbe  !  C'est  un  de  mes  l)ijoux  du  mois. 

JEAN,  à  voix  basse. 

Et  elle,  comment  va-t-elle  ? 

MUSOTTE,  qui  a  entendu. 

Moi.  je  suis  perdue.  Je  le  sais  bien,  c'est  fini. 
(A  Jean.)  Prends  la  petite  chaise,  assieds-toi  là 
tout  près  de  moi  et  nous  allons  causer  tant  que 
je  pourrai  encore  parler.  J'ai  tant  de  choses  à  te 
dire  !  car  nous  ne  nous  reverroiis  plus.  Toi,  tu 
as  le  temps  d'être  heureux...  Mais  moi...  moi... 
Oh!  pardonne!  pardonne!  Je  suis  si  contente 
de  te  voir  que  rien  ne  me  coûte  plus. 

JEAN  se  rapproche  d'elle. 

Ne  t'agite  pas,  ne  remue  pas. 

MUSOTTE 

Comment  veux-tu  que  je  ne  m'agite  pas  en  le 
revoyant  ? 

JEAN  approche    la  petite  chaise  et   s'assied,   puis  prend  la  main 
de  Musette. 

Ma  pauvre  Musotte,  quel  choc  j'ai  reçu  quand 
j'ai  appris  tout  à  l'heure  que  tu  étais  si  malade! 
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Aujourd'hui  surtout,  cela  a  dû  le  porter  un 
rude  coup  ! 

JEAN 

Quoi!  tu  savais? 

MUSOTTE 

Oui,  depuis  que  je  me  sens  si  mal,  je  me  suis 
informée  de  toi  tous  les  jours  pour  ne  pas  m'en 
aller  sans  t'avoir  revu  et  sans  t'avoir  parlé,  car 

j'ai  à  te   parler   !  (Sur  un  signe  de  Jean,  M™»  Flache,  Pcllerin 
et  la  Babin  sorleiit  par  lu  droite.) 


SCÈNE  IV 

MUSOTTE,  JEAN 
MUSOTTE 

Alors,  tu  as  reçu  la  lettre  ? 

JEAN 

Oui! 

MUSOTTE 

Et  lu  es  venu  comme  ça,  tout  de  suite? 


MUbOTTE 
JEAN 


Cerlaineiiienl. 
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Merci,  ali  !  iiici'ci  !  Yois-lu,  j'ai  bien  liésilé  à 
le  faire  prévenir,  l)ien  hésité  jusfju'à  ce  malin; 
mais  j'ai  enlendu  la  sage-femme  causer  avec  la 
nourrice,  j'ai  compris  que  demain  peut-être  il 
serait  trop  tard  et  j'ai  fait  venir  le  docteur  Pelle- 
rin  pour  savoir  d'abord,  pour  t'appeler  ensuite. 

JEAN 
Comment  ne  m'as-tu  pas  fait  appeler  plus  tôt  ? 

MUSOTTE 

Je  ne  pensais  [)oinl  (|ue  cela  deviendrait  si 
grave.  Je  n'ai  pas  voulu  troubler  ta  vie. 

JEAN,  montrant  le  berceau. 

Mais  cet  enfant...  Gomment  ne  l'ai-je  pas  su  ? 

MUSOTTE 

Tu  ne  l'aurais  jamais  su  s'il  ne  m'avait  pas 
tuée.  Je  t'aurais  épargné  cette  peine,  cette  gène 
dans   ton  existence.    Tu  m'avais  donné,   en  me 


202  MUSOTTE 

quittant,  ce  qu'il  fallait  pour  vivre.  C'était  fini 
entre  nous.  Et  puis,  m'aurais-tu  crue  en  un  autre 
moment  que  celui-ci,  si  je  t'avais  dit  :  «  C'est  ton 
fils  !  » 

JEAN 
Oui,  je  n'ai  jamais  douté  de  toi. 

MUSOTTE 

Tu  es  bon  comme  toujours,  mon  Jean.  Non, 
je  ne  te  mens  pas,  va!  Il  est  à  toi,  le  petit,  je  te 
le  jure  à  mon  lit  de  mort,  je  te  le  jure  devant 
Dieu! 

JEAN 

Je  t'ai  dit  que  je  te  crois,  que  je  t'aurais  tou- 
jours crue... 

MUSOTTE 

Écoute.  Voilà  comment  ça  s*est  passé.  Sitôt 
après  que  tu  m'a  quittée,  j'ai  été  malade...  bien 
malade...  J'ai  pensé  mourir,  tant  j'ai  souffert. 
On  m'a  ordonné  un  changement  d'air.  Tu  te 
souviens...  C'était  l'été...  Je  me  suis  rendue  à 
Saint-Malo;  tu  sais,  chez  cette  vieille  parente 
dont  je  t'ai  souvent  parlé... 


Oui...  oui... 
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C'est  là,  après  quelque  temps,  que  je  me  suis 
aperçue...  Un  enfant  de  toi  !  Mon  premier  mou- 
vement a  été  de  tout  t'apprendre.  Tu  es  un 
honnête  homme...  Tu  aurais  reconnu  Tenlant... 
peut-être  même  aurais-tu  renoncé  à  ton  mariage... 
Ça,  je  ne  l'ai  pas  voulu  !  C'était  fini,  n'est-ce 
pas  ?  ça  devait  rester  fini...  Je  savais  bien  que 
je  ne  pourrais  être  ta  femme.  (Riant.)  M"'*  Marti- 
ne!, moi,  Musotte!  Vois-lu  ça? 

JEAN 

Ah  !  ma  pauvre  amie  !  Comme  nous  sommes 
brutaux  et  durs,  nous  autres  hommes,  sans  le 
savoir  et  sans  le  vouloir  ! 

MUSOTTE 
Ne  dis  pas  cela.  Je  n'étais  pas  faite  pour  toi. 
J'étais  un  petit  modèle  ;  toi,  tu  étais  un  artiste, 
et  je  n'ai  jamais  cru  que  tu  me  garderais.  (Jean 
sanglote.)  Non,  va  !  ne  pleure  pas  !  Tu  n'as  rien  à 
te  reprocher;  tu  as  toujours  été  bon  pour  moi. 
C'est  Dieu  qui  est  méchant  pour  moi  ! 
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JEAN 


Musolte  ! 


MUSOTTE 

Mais  laisse-moi  continuer.  Je  stiis  restée  à 
Saint-Malo^  le  plus  longtemps  que  j'ai  pu,  en 
cachant  mon  état...  Puis,  je  suis  revenue  àParis 
et,  quelques  mois  après,  le  petit  est  né.  Un 
enfant  !  Quand  j'ai  compris  ce  qui  m'arrivait, 
j'ai  d'abord  éprouvé  de  la  peur...  oui,  de  la 
peur...  Puis  j'ai  pensé  qu'il  était  de  ton  sang, 
qu'il  avait  de  ta  vie,  qu'il  me  resterait  comme 
de  toi!  On  est  bête,  quand  on  n'est  pas  instruite  ; 
on  change  d'idées  comme  s'il  vous  passait  du 
vent  dans  l'esprit,  et  j'ai  été  contente  tout  à  coup, 
j'ai  été  contente  à  la  pensée  que  je  relèverais, 
qu'il  grandirait...  qu'il  m'appellerait  maman... 
(Elle  sanglote  encore.)  Il  ne  dira  jamais  maman,  il  ne 
m'embrassera  jamais  avec  ses  petits  bras,  puis- 
que je  vais  le  quitter,  moi,  et  m'en  aller,  je  ne 
sais  pas  où...  là  où  tout  le  monde  va!  Mon  Dieu! 
mon  Dieu  I 

JEAN 

Calme-toi,  ma  petite  Musotte.   Est-ce   que  tu 
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parlerais  comme  tu  parles,  si  tu  étais  aussi  malade 
(|ue  tu  crois  ? 

MUSOTTE 

Tu  ne  vois  donc  pas  que  la  fièvre  me  brûle, 
que  je  perds  la  tête,  que  je  ne  sais  plus  ce  que 
je  dis?... 

JEAN 

Mais  non,  mais  non...  calme-toi. 

MUSOTTE 

Câline-moi,  tu  me  calmeras. 

JEAN,  lui  baise  les  cheveux,  puis  reprend. 

Là...  comme  ça...  ne  me  parle  plus  pendant 
quelques  moments.  Restons  ainsi,  l'un  près  de 
l'autre. 

MUSOTTE 

Mais  il  faut  que  je  te  parle.  J'ai  tant  de  choses 
à  te  dire  encore.  Et  je  ne  sais  pins,  ma  tête 
m'échappe...  Oh!  mon  Dieu!  je  ne  sjiis  plus!  (Eiio 

ae  soulève,  regarde  autour  d'elle  et  aperçoit  le  berce  m.)  Ah!  Oui! 

je  sais.  Je  me  rappelle...  C'est  lui,  mon  enfant. 
Dis-moi,  qu'est-ce  que  tu  feras  de  lai  ?  Tu  sais 
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que  je  suis  orpheline.  Il  va  rester  tout  seul, 
tout  seul  au  monde,  ce  petit.  Écoute,  Jean,  j'ai 
toute  ma  tête  revenue.  Je  comprendrai  très  bien 
ce  que  tu  vas  me  répondre,  et  le  calme  de  mes 
derniers  moments  en  dépendra...  Je  n'ai  per- 
sonne à  qui  le  laisser...  que  toi. 

JEAN 

Je  te  jure  de  le  prendre,  de  le  recueillir,  de 
relever. 

MUSOTTB 

Comme  un  père  ? 

JEAN 
Gomme  un  père  ! 

MUSOTTE 

Tu  l'as  déjà  vu  ? 

JEAN 

Oui. 

MUSOTTE 

Va  le  regarder  encore.  (Jean  va  au  berceau.)  Il  est 
gentil,  hein  ?...  Tout  le  monde  est  d'accord  pour 
le  dire.  Regarde-le,  ce  pauvre  petit,  qui  a  seu- 
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lement  quelques  jours  de  vie,  qui  est  à  nous, 
dont  tu  es  le  papa,  dont  je  suis  la  maman,  et  qui 
n'aura  plus  de  maman  tout  à  l'heure...  (Avec  an- 
goisse) rromels-moi  qu'il  aura  toujours  un  papa  ? 

JEAN,  allant  ù  elle. 

Je.  te  le  promets,  ma  chérie. 

MUSOTTE 
Un  vrai  papa  (jui  l'aimera  bien  ? 

JEAN 

Je  te  le  promets. 

MUSOTTE 

Qui  sera  bon,  bon,  bon,  très  bon  pour  lui? 

JEAN 
Je  te  le  jure. 

MUSOTTE 

Et  puis,  j'ai  encore  (pielque  chose...  Je  n'ose 
pas. 

JEAN 

Dis-le. 

MUSOTTE 

Depuis  que  je  suis  revenue  à  Paris,  j'ai  cher- 
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ché  à  te  voir  sans  être  vue  de  toi,  et  je  t'ai  aper- 
çu trois  fois.  Tu  étais  avec  elle,  avec  ta  fiancée, 
ta  femme...  et  un  monsieur,  son  père,  je  crois. 
Oh  !  comme  je  l'ai  regardée,  elle?  Je  me  deman- 
dais :  «  L'aimera-t-elle  comme  je  l'ai  aimé  ?  le 
rendra-t-elle  heureux  ?  Est-elle  bonne  ?  »  Dis- 
moi,  crois-tu  qu'elle  soit  très  bonne  ? 

JEAN 

Mais  oui,  je  le  crois. 

MUSOTTE 

Tu  en  es  bien  certain,  n'est-ce  pas  ? 
JEAN 

Mais  oui. 

MUSOTTE 
Je  l'ai  cru  aussi,  rien  qu'à  la  voir  passer.  Elle 
est  si  jolie  !  J'ai  été  un  peu  jalouse.  J'ai  pleuré 
en  rentrant.  Mais  comment  vas-tu  faire,  toi,  entre 
elle  et  ton  fils  ? 

JEAN 

Je  ferai  mon  devoir. 

MUSOTTE 
Ton  devoir,  c'est  elle,  ou  lui  ? 
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JEAN 

C'est  lui. 

MUSOTTE 

Jean,  écoute  !  Quand  je  no  serai  plus,  demande- 
lui  de  ma  part,  à  ta  femme,  de  la  part  d'une 
morte,  de  l'adopter,  ce  petit  ;  de  l'aimer,  comme 
j'aurais  fait  ;  d'être  sa  maman,  à  ma  place.  Si  elle 
est  tendre  et  bonne,  elle  consentira.  Dis-lui 
comme  tu  m'as  vu  souffrir,  que  ma  dernière 
prière,  ma  dernière  supplication  sur  la  terre  ont 
été  pour  elle.  Le  feras-tu? 

JEAN 

Je  te  promets  que  je  le  ferai. 

MUSOTTE 

Oh!  merci,  merci!  je  n'ai  plus  peur  de  rien; 
mon  pauvre  petit  est  sauvé,  je  suis  heureuse,  je 
suis  tranquille.  Ah!  comme  je  suis  calmée!... 
Tu  ne  sais  pas,  je  l'ai  appelé  Jean,  comme  toi..- 
Ça  ne  te  contrarie  pas,  dis  ? 

JEAN,  pleurant. 

Mais  non  ! 
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MUSOTTE 
Tu  pleures,  tu  m'aimes  encore  un  peu,  merci. 
Jean...  merci...  Ah!  si  je  ne  mourais  pas!  C'est 
possible  pourtant,  je  vais  mieux  depuis  que  tu 
es  ici,  depuis  que  tu  m'as  promis  tout  ce  que  tu 
viens  de  me  promettre,  depuis  que  je  suis  ras- 
surée. Donne-moi  ta  main.  En  ce  moment  je  me 
rappelle  toute  notre  vie,  je  suis  contente,  je  suis 
pres(|ue  gaie,  j'ai  envie  de  rire,  tiens...  J'ai  en- 
vie de  rire,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  (Elle  rit.) 

JEAN 

Calme-toi,  ma  petite  Musotte! 

MUSOTTE 

Si  tu  savais  comme  il  me  vient  des  souvenirs! 
Te  rappelles-tu  quand  j'ai  posé  pour  ta  Men- 
diante, pour  ta  Marchande  de  violettes  et  pour 
ta  Femme  coupable,  qui  t'a  valu  une  première 
médaille  ?.,.  Et  le  déjeuner  chez  Ledoyen  le  jour 
du  vernissage  ?  Plus  de  vingt-cinq  à  une  table 
de  dix  !  En  a-t-on  dit  des  folies,  surtout  le  petit... 
le  petit...  comment  s'appelle-t-il  donc?  Ce  petit 
si  rigolo  qui  fait  toujours  des  portraits  qui  ne 
ressemblent  jamais...  Ah!  oui,  Tavernier...  Et 
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quand  tu  m'as  installée  chez  toi,  dans  ton  cabi- 
net de  débarras,  où  il  y  avait  deux  grands  man- 
nequins dont  j'avais  peur  la  nuit...  Et  je  t'appe- 
lais, et  tu  venais  me  rassurer...  Ah!  que  c'était 
drôle.,  tu  te  rappelles?  (Elle  rit  encore.)  Si  cette 
vicrlà  pouvait  recommencer  !  (Elle  pousse  un  cri.)  Ah  ! 

j'ai  mal...  j'ai  mal...  (A  Jean  qui  veut  aller  chercher  le 
docteur.)  Non  !  rCSte  !  reste  !  (Un  silence.  Changeant  brus- 
quement de  visage  et  de  ton.)  Vois  !    il  fait   Un  temps  SU- 

perbe.  Si  tu  veux,  nous  irons  avec  Tenfant  faire 
un  tour  sur  un  bateau-mouche...  Ça  m'amuse 
tant,  les  bateaux-mouches!  C'est  si  gentil...  Ça 
court  sur  l'eau,  vite,  vite,  et  sans  bruit!  Mainte- 
nant que  je  suis  ta  femme,  je  peux  me  lever,  je 
suis  guérie.  Chéri  !  je  n'aurais  jamais  cru  que  tu 
m'épouserais...  Notre  petit,  regarde-le,  comme 
il  est  joli,  et  comme  il  grandit...  Il  s'appelle 
Jean  aussi,  comme  toi...  J'ai  mes  deux  petits 
Jean,  à  moi,  bien  à  moi  !...  Comme  je  suis  heu- 
reuse !  Tu  ne  sais  pas  ?  Il  a  marché  aujourd'hui 

pour  la  première  fois...  (Elle  rit  de  nouveau,  les  bras 
tendus,  montrant  l'enfant  qu'elle  croit  apercevoir  devant  elle.) 

JEAN,  pleurant. 

Musotte,  Musotte,  tu  me  reconnais  ? 
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MUSOTTE 

Je  crois  bien  que  je  te  reconnais,  puisque  je 
suis  ta  femme!  Embrasse-moi,  chéri;  embrasse- 
moi,  mon  amour... 

JEAN,  la  prend  dans  ses  bras,  sanglotant,  répétant  . 

Musotte,  Musette  ! 

(A  ce  moment,  Musotte  se  lève  sur  son  séant,  montre  du  ge^^tc 
à  Jean  le  berceau  vers  lequel  il  se  dirige  en  lui  faisant  :  «  Oui  ! 
oui  !  »  de  la  tête.  Quand  Jean  est  arrivé  près  du  berceau,  Mu- 
sotte, qui  s'est  levée  sur  les  genoux,  retombe  inanimée  sur  la 
chaise  longue.) 

JEAN,  effrayé,  appelant. 

Pellerin  !  Pellerin  ! 


SCENE  V 

Les    Mêmes,    PELLERIN,   Madame    FLACHE,    LA    BABIN 
arrivant  par  la  droite. 

PELLERIN,  qui  a  été  vivement,  à  Musotte,  se  penche 
et  l'ausculte. 

Le  cœur    ne    bat  plus.    Un    miroir,    madame 
Flache. 
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JEAN 
Ah  !  j'ai  peur! 

(M""»  Flai'he  donne  la  glace  à  main   à  Pellerin   qui  la   fait  passer 
lentement  sur  la  bouche,  puis  d'une  voix  basse) 

PELLERIN. 

Elle  est  morte  !  ' 

JEAN  se  jette  sur  la  main  4e  la  morte  et  la  baise  longuement, 
puis,  la  voix  grelottante  de  larmes. 

Adieu,  ma  pauvre  petite  amie  !  Dire  qu'il  y  a 
une  minute  elle  me  parlait...  Il  y  a  une  minute, 
elle  me  regardait,  elle  me  conyiaissait,  elle  me 
voyait  ;  c'est  fini  ! 

PELLERIN  venant  ù  lui  et  le  prenant  par  l'épaule. 

Allez-vous-en  !  Allez-vous-en  !  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici.  Votre  devoir  est  accompli. 
Allez-vous-en  ! 

JEAN,  se  levant. 

Je  m'en  vais...  Adieu,  pauvre  Musotte  ! 

t 

PELLERIN 

Moi,  je  me  charge  de  tout  ici,  ce  soir...  Mais 
cet  enfant,  voulez-vous  que  je  m'occupe  de  lui 
trouver  un  asile  ? 
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JEAN 


Non,  non,  je  le  prends.  Je  l'ai  juré  à  la  pauvre 


morte.  Venez  me  rejoindre  tout  4e   suite  chez 
moi  avei;  lui...  Puis  j'aurai  un   autre    service  à 
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VOUS   demander...    Mais...    auprès    d'elle...    cjui 
est-ce  qui  va  rester  auprès  d'elle  ? 

MADAME  FLAGIIE 

Moi,   monsieur.    Et   soyez    tranquille  ;  ça   me 
connaît  ! 

JFAN 
Merci,    madame,   (il  s'approche  du    ut,  ferme  les  yeux  à 
MusôUe  et  l'embrasse  longuement  sur  le  front.)  AdieU.. .  pOUr 
toujours.    (Puis  il   va  lentement  au   berceau,  l'entr'ouvre,  em- 
brasse l'enfant  et  lui   dit  d'une  voix  à  la   fois   fi-iino  et  pleine  de 

larmes:)  A  tout  à  Tlieure,  mon  petit  Jean!  (ii  sort 

I)rusqucment  par  le  fond.) 


ACTE   III 

Môme  décor  qu'au  premier  acte. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Monsieur    DE   PETITPRÉ,  Madamk  DE  RONCHARD, 
Monsieur  MARTINEL,  Léon  DE  PETITPRÉ 


MADAME  DE  RONCHARD,  debout,  se  promenant  avec  agil.iUan . 

Minuit  moins  sept!  Voilà  près  de  deux  heures 
qu'il  est  parti  ! 

LÉON,  assis  à  gauche. 

Mais,  ma  tante,  en  comptant  une  demi-lieu re 
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de  voiture  pour  aller,  une  demi-heure  pour 
revenir,  il  lui  reste  tout  juste  une  heure  pour 
ce  qu'il  avait  à  faire. 

MADAME  DE  RONCHARD 

C'est  donc  bien  long,  ce  qu'il  avait  à  faire  ! 

LÉON 

Oui,  ma  tante.  Et  puis,  pourquoi  s'énerver  en 
comptant  les  minutes  ?  Votre  agitation  ne  chan- 
gera rien  à  l'événement,  n'avancera  pas  le  retour 
de  Jean  d'une  seconde  et  ne  fera  pas  marcher 
plus  vite  les  aiguilles  de  la  pendule. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Comment  veux-tu  qu'on  ne  s'énerve  pas  quand 
on  est  remplie  de  souci,  quand  le  cœur  bat  et 
quand  on  sent  que  les  larmes  vous  montent  aux 
yeux  ? 

LÉON 

Vous  voyez  bien,  ma  tante,  que  vous  n'êtes 
pas  si  méchante  que  ça. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Tu  m'agaces. 
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MARTINEL,  assis  près  de  la  table. 

Ne  VOUS  tourmenlez  pas,  madame.  La  situation 
est  délicate,  mais  elle  n'est  pas  inquiétante,  pas 
menaçante,  si  nous  savons  y  apporter,  au  mo- 
ment voulu,  du  sang-froid  et  de  la  raison. 

LÉON 
Oui,  ma  tante.  M.  Martine!  dit  vrai. 

MADAME  DE  RONCHARD,  passant  à  droite. 

Vous  êtes  à  battre,  tous  les  deux.  Vous  save? 
tout  et  vous  ne  voulez  rien  dire...  Ah  !  les  hommes 
sont  terribles  !  Pas  moyen  de  leur  faire  avouei- 
un  secret. 

MARTINEL 

Jean  va  venir  et  il  vous  apprendra  tout.  Un 
peu  de  patience 

PETITPRÉ 

Oui,  soyons  calmes.  Essayons  de  parler  d'autre 
chose,  ou  de  nous  taire,  si  nous  pouvons... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Se  taire  ?  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile... 
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UN  DOMESTIQUE  entre  par  la  droite. 

On  demande  M.  Martinel  en  bas. 

MARTINEL 

Vous  permettez  ?  (Au domestique.)  Bon  !  j'y  vais,  (il 

sort  à  droite.) 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,    moins   MARTINEL,  le  domestique 
MADAME  DE  RONGHARD,  allant  vivement  au  domenliquc. 

Baptiste...  Baptiste...  Qui  est-ce  qui  demande 
M.  Martinel  ? 

LE  DOMESTIQUE 

Je  ne   sais  pas,  madame  ;   c'est  le  concierge 
qui  est  nionté. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Eh  bien  !  allez  voir  sans  vous  montrer  et  vous 
reviendrez  nous  l'apprendre  tout  de  suite. 

PETITPRE,  qui  s'est  levé  à  l'entrée  du  domestique. 

Non  !  Je  ne  veux  pas  les  espionner.  Attendons. 
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Ce  ne  sera   pas  long  luainlenant.  (An  domestique.) 
Allez. 

(Le  domestique  sort.) 
MADAME  DE  RONCHARD,  à  Pelitprc. 

Je  ne  te  comprends  pas,  Adolphe  !  Tu  es  d'un 
calme  !  On  dirait  qu'il  ne  s'agit  pas  du  bonheur 
de  ta  fille.  Moi,  je  bous. 

PETITPRÉ 

Ça  ne  sert  à  rien, 

MADAME  DE  RONCHARD 

Si  on  n  î  Taisait  que  ce  qui  sert  à  quelque 
chose  ! 

PETITPRÉ,  sasseyanl  près  de  la  table,   à  droite. 

Causons,  au  contraire  ;  causons  raisonnable- 
ment, maintenant  que  nous  voilà  en  famille  et 
que  M.  Martinel  est  parti. 

MADAME  DE  RONCHARD,  s'asseyant  à  droite. 

S'il  pouvait  s'en  retourner  au  Havre  ! 

LEON,  s'asseyant  à  gauche  de  la  table. 

Ça  ne  changerait  rien  qu'il  soit  au  Havre. 
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PETITPRÉ 
Quant  à  moi,  je  pense... 

MADAME  DE  RONCHARD,  l'interrompant. 

Mon  opinion,  à  moi,  voulez-vous  que  je  vous 
la  dise  ?  C'est  qu'on  nous  prépare  quelque 
chose  ;  qu'on  veut  nous  mettre  dedans,  comme 
on  dit. 

PETITPRÉ 

Mais  pourquoi?  Dans  quel  intérêt?  M.  Jean 
Martine!  est  un  honnête  homme,  il  aime  ma 
fille.  Léon,  dont  j'apprécie  le  jugement,  bien 
((u'il  soit  mon  fils... 

LÉON 

jNIerci,  papa! 

rETITPRÉ 

...  Léon  a  pour  lui  autant  d'estime  que  d'ami- 
tié. Quant  à  l'oncle... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ne  parlons  pas  d'eux,  si  tu  veux.  C'est  cette 
femme  qui  est  en  Iraiii  de  nous  mettre  dedans. 
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Elle  a  joué  quel(|ue  comédie  et  elle  a  clioisi 
aujourd'hui  pour  le  dénouement.  C'est  son  coup 
de  théâtre,  son  coup  du  traître... 

LÉON 

Gomme  à  l'Ambigu. 

MADAME  DE  RONCIIARD 

Ne  ris  pas.  Je  les  connais  ces  i'emmes-là.  J'en 
ai  assez  souflert. 

PETITPRÉ 

Eh  !  ma  pauvre  Clarisse,  si  tu  avais  su  le  com- 
prendre, tu  l'aurais  tenu  si  bien,  ton  mari. 

MADAME  DE  RONCHARD,  se  levant. 

Qu'est-ce  que  tu  appelles  le  comprendre  ?  Par- 
donner, vivre  avec  ce  coureur,  rentrant  on  ne 
sait  d'oi^i  ?  Je  préfère  encore  ma  vie  brisée  et  ma 
solitude...  avec  vous! 

PETITPRÉ 

Tu  avais  raison  sans  doute  à  ton  point  de  vue 
d'épouse,  mais  il  existe  d'autres  points  de  vue 
peut-être  moins  égoïstes  et  certainement  supé- 
rieurs, comme  celui  de  la  famille. 

r5 
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MADAME  DE  RONCHARD 

De  la  famille  ?  Tu  dis  que  j'ai  eu  tort  au  point 
de  vue  de  la  famille,  toi,  un  magistrat  ! 

PETITPRÉ 

Ça  m'a  rendu  très  prudent,  d'avoir  été  magis- 
tral, d'avoir  vu  passer  sous  mes  yeux  tant  de 
situations  équivoques  ou  terribles  qui,  mettant 
ma  conscience  à  la  torture,  m'ont  donné  de 
cruelles  heures  d'indécision.  L'homme  est  sou- 
vent si  peu  responsable,  les  circonstances  sont 
tellement  puissantes,  l'impénétrable  nature  est 
si  capricieuse,  les  instincts  sont  si  mystérieux, 
qu'il  faut  être  tolérant  et  même  indulgent  devant 
les  fautes  qui  ne  ressemblent  pas  à  des  crimes 
et  qui  ne  prouvent  rien  de  scélérat  ni  de  vicieux 
dans  un  être. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Tromper  sa  femme  n'est  pas  scélérat?  Tu  dis 
cela  devant  ton  fils  ?  Voilà  un  joli  enseigne- 
ment !    (Passe  à  gauche.) 

LÉON 

Oh!  j'ai  mon  opinion  faite  là-dessus,  matante. 
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PETITPRÉ,  se  levant. 

Ce  fut  un  crime,  ce  n'en  est  presque  plus  un. 


.17:-,       ' 


Il   est  considéré  aujourd'hui  comme   si  naturel 
(ju'on  le  punit  à  peine.  On  le  punit  par  le  divorce 
châtiment  de  délivrance  pour  beaucoup.  La  loi 
préfère  désunir  à  huis  clos,  timidement,  plutôt 
que  de  sévir  comme  autrefois... 


228  MUSOT'i'E 

MADAME  DE  ROiSCHARD 

Vos  théories  d'aujourd'hui  sont  révollanles. 
et  je  dis... 

LEON,  se  levant. 

Ah  !  voilà  M.  Martinel  ! 


._  SCENE    III 

Lk8  Mêmes,  MARTINEL 
MARTINEL,  très  ému. 

.Je  viens  remplir  une  mission  très  délicate. 
Jean,  qui  s'est  rendu  chez  lui  avant  d'oser  se 
présenter  ici,  m'a  envoyé  le  docteur  Pellerin.  Je 
suis  chargé  par  lui  de  vous  mettre  au  courant 
de  la  situation  douloureuse  où  il  se  trouve,  où 
nous  nous  trouvons  tous. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Enfin  !  nous  allons  savoir  quelque  chose  ! 

MARTINEL 
Par  une  lettre  que  vous  allez  lire,  nous  avons 
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appris  ce  soir,  chez  vous,  une  nouvelle  fou- 
droyante. Une  leninie  dont  vous  connaissez  tous 
rt'xislon(;e  élait  à  l'heure  de  mourir. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Oh  !  je  l'avais  bien  prédit,  qu'il  s'agirait  d'elle. 

LÉON 

Laissez-le  parler,  ma  tante. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Et  maintenantqu'elle  l'a  vu,  comment  va-t-elle, 
votre  mourante?  INIieux,  sans  doute  ? 

MARTINEL,  simplement. 

KUe  est  morte,  madame,  morte  devant  lui. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Juste  ce  soir!...  C'est  impossible  I 

MARTINEL 

Gela  est  pourtant,  madame. 

LÉON,  à  part. 

Pauvre  petite  Musotte  ! 
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MARTINEL 


Il  y  a  un  point  grave.  Elle  laisse  un  enfant,  et 
cet  enfant  est  de  Jean. 

MADAME  DE  RONCHARD,  stupéfaite. 

Un  enfant  ! 

MARTINEL,  à   Petitpré. 

Lisez  la  lettre  du  médecin,  monsieur,  (il  lui  re- 
met la  lettre,  Petitpré  la  lit.) 

MADAME  DE  RONCHARD 

Il  avait  un  enfant,  et  il  ne  Ta  pas  dit,  il  ne  l'a 
pas  avoué,  il  nous  l'a  caché  ?  Mais  c'est  infâme  ! 

MARTINEL 
Il  vient  de  l'apprendre  tout  à  Theure. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Il  vient  de...    C'est  trop   fort  à   la  fin  !  Vous 
vous  mo([uez  de  nous,  monsieur. 

LÉON 

Mais,    ma  tante,  laissez  mon  père   répondre. 
Moi,  je  vais   Irouver  Gilberte.  Elle  doit  mourir 
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d'anxiété.  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  lui  cacher 
plus  longtemps  la  vérité.  Je  vais  la  lui  apprendre. 

MADAME   DE   RONGHARD,  l'accompagnant. 

Tu  auras  beau  dire  et  beau  faire,  tu  n'arran- 
geras pas  les  choses. 

LEON,  près  de  sortir  à  gauche. 

En  tous  cas  je  ne  les  embrouillerai  pas  comme 
vous  le  faites  !  (ii  sort.) 


SCENE    IV 

PETITPRÉ,  MARTINEL,  Madame  DE  RONCHARD 
PETITPRÉ,  qui  a  fini  de  lire  la  lettre. 

Alors,  monsieur,  vous  affirmez  que  votre  neveu 
ignorait  la  situation  de  cette  femme  ? 

MARTINEL 

Sur  l'honneur  ! 

MADAME  DE  RONCHARD 

C'est  inadmissible  I 


v,32  MUSOTTE 

MARTINEL 

Je  VOUS  répondrai  d'un  mot.  S'il  avait  connu 
celte  situation,  comment  aurait-il  pu  faire  ce 
qu'il  a  fait  ce  soir  ? 

PETITPRÉ 

Expliquez-vous  plus  clairement  ! 

MARTINEL 

C'est  bien  simple  !  S'il  avait  connu  plus  tôt  le 
danger  que  courait  cette  femme,  aurait-il  attendu 
la  dernière  heure,  choisi  ce  soir  enfin,  cette 
minute  suprême,  pour  aller  dire  adieu  à  cette 
mourante  et  pour  vous  révéler  l'existence  d'un 
fils  illégitime?...  Mais  on  les  cache  quand  on 
veut  et  comme  on  veut,  ces  enfants-là,  sacre- 
bleu  !  Vous  le  savez  aussi  bien  que  moi,  mon- 
sieur!... Pour  nous  jeter  tous  ainsi  dans  cette 
émotion  et  compromettre  son  avenir,  il  eût  fallu 
que  Jean  fût  un  imbécile  et  ce  n'en  est  pas  un. 
Et  s'il  l'avait  sue  plus  tôt,  cette  situation,  pen- 
sez-vous qu'il  ne  me  l'aurait  pas  confiée,  à  moi, 
et  que  j'aurais  été  assez  bête,  moi  aussi,  pour 
ne  pas  éviter  ce  désastre  ?  Mais  c'est  clair  comme 
le  jour  ce  que  je  vo\is  dis  là. 
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MADAME  DE  ROXCIIAIID,  a^'iléo,  lojijours  allant  et  venant  Jpns 
la   [)arlie   gauche  de  la  scène. 

Clair  comme  le  jour...  clair  comme  le  jour  .. 

MARTINEL 

Mais  oui.  Si  nous  n'avions  pas  reçu  cette  nou- 
velle comme  une  balle  qui  tue  toute  réflexion, 
si  nous  avions  eu  le  temps  de  raisonner,  de 
nous  (concerter,  nous  pouvions  vous  cacher  tout. 
Rt  du  diable  si  vous  en  auriez  jamais  su  quelque 
(•hose  !  Notre  tort  a  été  d'être  trop  sincères  et 
trop  loyaux.  Je  ne  le  regrette  pas  d'ailleurs.  Il 
i'aut  toujours  agir  loyalement  dans  la  vie. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Permettez,  monsieur... 

PETITPRÉ 

Tais-toi,  Clarisse.  (A  Mariinei.)  Soit,  monsieur. 
Il  ne  s'agit  pas  de  votre  honneur  ni  de  votre 
loyauté,  absolument  incontestables  en  toute 
cette  affaire.  Je  veux  bien  adjncttre  ((ue  votre 
neveu  n'ait  rien  su  de  la  situation.  Mais  l'enCant  ? 
Qu'est-ce  (|ui  vous  prouve  qu'il  soit  de  lui  ? 
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MARTINEL 

Et  à  Jean,  qu'est-ce  qui  le  lui  a  prouvé  ?  Il  l'a 
cru  cependant,  et  pourtant,  sac  à  papier  !  ce 
n'était  pas  son  intérêt  de  le  croire  !  Ça  n'a  rien 
de  réjouissant,  un  mioche  qui  vous  pousse  comme 
ça  tout  d'un  coup  sans  qu'on  s'y  attende,  et  le 
soir  même  de  votre  mariage  !  Il  l'a  cru  cepen- 
dant. Et  moi,  et  vous,  et  nous  tous,  nous  n'ac- 
cepterions pas  ce  qu'il  a  accepté,  ce  que  le  père 
a  accepté  ?  Allons  donc  !  (Un  temps.)  Vous  me  de- 
mandez de  vous  prouver  que  cet  enfant  est  le 
fils  de  Jean? 

MADAME  DE  RONCHARD  et  PETITPRÉ 

Oui. 

MARTINEL 

Prouvez-moi  donc,  vous,  qu'il  ne  l'est  pas  ! 

MADAME  DE  RONCHARD 

Vous  voulez  l'impossible  ! 

MARTINEL 

Vous  aussi...  Le  vrai  juge  là-dedans,  voyez- 
vous,  c'est  mon  neveu.  Nous  autres,  nous  n'avons 
qu'à  le  suivre. 
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MADAME  DE  RONCHARD 

Mais,  cependant... 

PETITPRÉ 

Tais-toi,  Clarisse  !...  M.  Martincl  a  raison. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Encore  ! 

MARTINEL 

On  n'a  jamais  à  moitié  raison,  madame.  (A  Potit- 
pré.)  J'étais  bien  sur  que  vous  me  comprendriez, 
monsieur.  Vous  êtes  un  homme  de  bon  sens, 
vous  ! 

MADAME  DE  RONCHARD 
Et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis  donc,  alors  ? 

MARTINEL 
Vous  êtes  une  femme  du  monde,  madame. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Et  c'est  justement  comme  femme  du  monde 
que  je  proteste,  monsieur  !  Vous  avez  beau  épi- 
lo*^uer^  il  n'y  a  pas  moins  là  un  fait  :  c'est  que 
M.  Jean  Martinel  apporte  h  son  épouse,  comme 
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cadeau  de  noces,  le  jour  de  son  mariage,  un 
l)âtard.  Eh  bien  !  je  vous  le  demande,  femme  du 
monde  ou  non,  est-ce  qu'on  peut  accepter  ces 
choses-là  ? 

PETITPRÉ 

Ma  sœur  a  raison,  cette  fois,  monsieur  Marti- 
nel. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ce  n'est  pas  trop  tôt  ! 

PETITPRÉ 

Il  s'agit  d'un  fait  qui  existe,  patent,  indéniable, 
et  qui  crée  pour  nous  une  intolérable  situation. 
Nous  avons  uni  notre  fille  à  un  homme  libre  de 
tout  lien,  de  toute  entrave  dans  la  vie.  Et  il 
arrive  ce  que  vous  savez.  Les  conséquences 
doivent  en  être  supportées  par  lui,  et  non  par 
nous.  Nous  sommes  lésés  et  déçus  dans  notre 
confiance,  et  le  consentement  que  nous  avons 
donné  à  ce  mariage,  nous  l'aurions  certainement 
refusé  dans  les  (circonstances  actuelles. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Si  nous  l'aurions  refusé  ?  Ah  !  ah  !  Plutôt  deux 
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fois  ([u'iinc  !  D'ailleurs,  cet  enfant,  si  on  racccp- 
tait,  deviendrait  certainement  une  cause  de 
brouille  entre  nous  tous.  Voyez  Gilberte  mère 
à  son  tour.  Que  de  jalousies,  de  rivalités,  de 
haines  peut-être,  entre  cet  intrus  et  les  autres! 
Une  pomme  de  discorde,  que  cet  enfant-là. 

MARTINEL 

Mais  non,  sacrebleu  !  Il  ne  sera  un  fardeau 
pour  personne,  ce  petit.  Grâce  à  Jean,  sa  mère 
lui  aura  laissé  de  quoi  vivre  largement;  et  plus 
lard,  quand  il  sera  un  homme,  il  travaillera,  que 
diable!  Il  fera  comme  j'ai  fait,  moi,  comme  font 
plus  des  neuf  dixièmes  du  genre  humain.  Ce 
sera  toujours  un  oisif  de  moins  et  ça  n'en  vau- 
dra que  mieux  ! 

PETITPRÉ 

Mais  d'ici  là,  qui  s'en  chargera  ? 

MARTINEL 

Moi,  si  l'on  veut.  Je  suis  garçon,  retiré  des 
affaires.  Ça  m'occupera...  ça  me  distraira...  Je 
suis  tout  prêt  à  le  prendre  avec  moi,  ce  mio- 
che... (Regardant  M""  de  Ronchard.)  A  moins  que  ma- 
dame, qui  aime  tant  à  sauver  les  cliions  «erdus... 
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MADAME  DE  RONGHARD 

Cet  enfant  !...    à    moi  !...    Oh  !    ce   serait  un 

comble  !  (Elle  passe  à  droite.) 

MARTINE  L 

Vrai,  madame,  si  vous  y  tenez,  je  vous  céderai 
la  place  de  bien  bon  cœur. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Mais,  monsieur...  Je  n'ai  pas  dit... 

MARTINEL 

Pas  encore,  c'est  vrai...  Mais  vous  le  direz 
peut-être  avant  qu'il  soit  longtemps...  car  je 
commence  à  vous  connaître,  allez  !  Vous  êtes 
une  fausse  méchante,  vous,  et  pas  autre  chose  !... 
Vous  avez  été  malheureuse  dans  la  vie...  Ça 
vous  a  aigrie...  comme  le  lait,  qui  tourne  à  la 
surface...  mais  au  fond...  beurre  première  qua- 
lité ! 

MADAME  DE  RONGHARD,  offusquée. 

Cette  comparaison...  Du  lait...  du  beurre... 
Pouah  !  c'est  écœurant  ! 
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PETITPRÈ 
^Jais,  Clarisse... 

MARTINEL 
Voilà  votre  lilic. 

SCÈNE  V 

Li£S  Mûmes,  plus  (iILBERTE  et  LÉON,  entrant  de  gauche. 
PETITPRE,  allant  îi  sa  fille. 

.\vant  de  revoit"  ton  mari...  si  tu  dois  le  revoir, 
il  faut  que  nous  ayons  décidé  ensemble  ce  que 
tu  vas  ri'^pondre. 

GILBERT E,   très  émue,  s'asseyant  à  gauche  de  la  table. 

Je  savais  bien  que  c'était'un  malheur. 

MARTINEL,  s'asseyant  près  d'elle. 

Oui,  mon  enfant.  Mais  il  y  a  deux  sortes  dt 
malheurs,  ceux  qui  viennent  de  la  faute  des 
hommes  et  ceux  qui  viennent  uniquement  du 
hasard  dos  faits,  c'est-à-dire  de  la  fatalité.  Dans 
le  premier  cas,   Thomme  est  coupable.  Dans  le 
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second,     il    est     victime.    Me    comprenez-vous 
bien  ? 

GILBERTE 

Oui,  monsieur. 

MARTINEL 

Un  malheur  dont  quelqu'un  est  victime  peut 
atteindre  cruellement  aussi  une  autre  personne. 
Le  cœur  de  cette  seconde  blessée  tout  à  fait 
innocente  ne  pardonnera-t-il  pas  à  l'auteur  invo- 
lontaire de  son  mal? 

GILBERTE,  d'une  voix  douloureuse. 

Cela  dépend  de  la  souffrance  (pTelle  a  subie. 

MARTINEL 

Cependant,  vous  avez  su  qu'avant  de  vous 
aimer,  puis  de  concevoir  la  pensée  et  l'espoir 
de  vous  épouser,  mon  neveu  avait  eu...  une 
liaison.  Vous  avez  accepté  ce  fait  qui  n'a  rien 
d'ailleurs  d'exceptionnel. 

GILBERTE 
Je  l'avais  accepté. 
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MAUTFNEL 

Votre  frère  vient  de  vous  apprendre  le  reste. 

GILHKRTE 

Oui,  monsieur. 

MARTINEL 

Que  dois-je  répondre  à  Jean  ? 

GILBERT!'],  se  rclovant  et  descendant. 

Je  suis  trop  bouleversée  pour  vous  le  dire 
encore.  Celte  femme  à  laquelle  je  ne  pensais 
point,  dont  l'existence  m'était  indid'érente,  sa 
mort  me  fait  peur.  11  me  semble  (|u'elle  vient  de 
se  dresser  entre  Jean  et  moi,  et  qu'elle  y  restera 
toujours.  Tout  ce  ciuel'on  m'a  dit  d'elle,  m'a  fait 
mal  étrangement.  Vous  l'ave/  aussi  (connue,  cette 
femme,  vous,  monsieur? 

MARTINEL,    levé  également. 

Oui,  madame,  et  je  n'en  peux  dire  que  du 
bien.  Votre  frère  et  moi  nous  l'avons  toujours 
considérée  comme  irréprochable  vis-à-vis  de 
Jean.  Elle  l'aima  d'un  amour  vrai,  dévoué, 
fidèle,  absolu.  J'en  parle  en  homme  qui  a  déploré 

i6 
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profondément  celle  liaison,  car  je  me  considé- 
rais comme  un  père  ;  mais  il  faut  êlre  juste  pour 
tout  le  monde. 

GILBERTE  ■ 
Est-ce  que  Jean  Faima  l^eaucoup  aussi  ? 

MARTINEL 

Oui,  certainement.  Mais  son  amour  s'affaiblit. 
Il  y  avait  entre  eux  trop  de  distance  morale  et 
sociale.  Il  lui  demeurait  cependant  attaché  par 
reconnaissance  de  la  profonde  tendresse  qu'elle 
lui  avait  donnée. 

GILBERTE,  grave. 

Et  Jean  vient  de  la  voir  mourir? 

MARTINEL 

Il  eut  le  temps  de  lui  dire  adieu. 

GILBERTE,  à  mi-voix. 

Si  je  pouvais  deviner  ce  qui  s'est  passé  en  lui 
à  ce  moment-là  !  Oh  !  cette  morte,  c'est  bien  pis 
pour  moi  que  si  elle  était  vivante! 

MADAME  DE  RONCHARD,  assise  à  droite,  se  levant  et  remontant. 

Je  ne  te  comprends  plus,  ma  chère.  Elle  est 
morte,  tant  mieux  pour  toi.  Dieu  t'en   délivre  ! 
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GILDERTE 

Non,  ma  tanlc  ;  ce  que  j'éprouve  est  si  péni- 
ble que  j'aimerais  mieux  la  savoir  loin  que  de  la 
savoir  morte. 

PETITPRÉ,  descendant. 

Moi,  je  l'admets,  c'est  là  un  sentiment  de  jeune 
femme  émue  par  un  affreux  événement.  Il  n'y  a 
qu'une  complication  grave  là  dedans,  très 
grave  :  celle  de  l'enfant.  Quoi  qu'on  fasse  de  lui, 
il  ne  sera  pas  moins  le  fils  de  mon  gendre  et  un 
danger  pour  nous  tous. 

MADAME  DE  RONCHARD 

Et  un  ridicule.  Voyez-vous  un  peu  ce  qu'en 
dirait  le  monde  ?  ^ 

LÉON 

Laissons  le  monde  tranquille,  ma  tanlc,  et 
occupons-nous  de  nous-mêmes  !  (Allant  à  sa  sœur.) 
Toi,  Gilberte,  est-ce  que  l'idée  de  l'enfant  t'émeut 
beaucoup  ? 

GILBERTE 

Oh  !  non,  le  pauvre  petit. 
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PETITPRÉ 

Encore  des  folies  de  femmes  qui  ne  com- 
prennent rien  de  l'existence. 

LÉON 

Eh  !  papa,  pourquoi  avons-nous  tant  de  morales 
diverses,  suivant  que  nous  sommes  spectateurs 
ou  acteurs  des  événements  ?  Pourquoi  tant  de 
différence  entre  la  vie  d'imagination  et  la  vie 
réelle;  entre  ce  qu'on  devrait  faire,  ce  qu'on 
voudrait  (jue  les  autres  fissent,  et  ce  qu'on  fait 
soi-même?...  Oui!  ce  qui  nous  arrive  est  très 
pénible  ;  maiâ  la  surprise  de  cet  événement,  sa 
coïncidence  avec  le  jour  du  mariage,  nous  le 
rendent  plus  pénible  encore.  Nous  grossissons 
tout  de  notre  émotion,  parce  que  c'est  chez  nous 
que  ça  se  passe.  Supposez  un  instant  que  vous 
ayez  lu  ça  dans  votre  journal. 

MADAME    DE    RONGIIARD,   assise  à  gaucho    de    la    table,    avec 
indignation. 

Est-ce  que  mon  journal  ?... 

LÉON 

...  ou  dans  un  roman!  Que  d'émotions!   Que 
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de  larmes,  mon  Dieu  !  Comme  votre  sympathie 
irait  vite  à  ce  pauvre  enfant  dont  la  naissance  a 
coûté  la  vie  à  sa  mère  !...  Comme  vous  estime- 
riez Jean,  franc,  loyal,  et  bon  sans  défaillance  ! 
Tandis  que  s'il  avait...  lâché  la  mourante  et  fait 
disparaître  le  petit  dans  quelque  village  de  ban- 
lieue, il  n'y  aurait  pas  assez  de  mépris  pour 
lui...  assez  d'insultes...  Il  deviendrait  un  être 
sans  cœur  et  sans  entrailles...  Et  vous,  ma 
tante,  pensant  aux  innombrables  toutous  qui  vous 
doivent  la  vie,  vous  vous  écrieriez  avec  de  grands 
gestes  :  «  Quel  misérable  1  » 

MARTINEL,  assis  à  gauche. 

Mais  certainement  ! 

MADAME  DE  RONCHARD 

Les  chiens  valent  mieux  que  |es  hommes  ! 

LÉON 

Les  enfants  ne  sont  pas  des  hommes,  ma 
tante.  Ils  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  deve- 
nir méchants. 

PETITPRÉ 
Tout    cela    est   très  ingénieux,    Léon,    et    tu 
plaides  à  ravir. 
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MADAME  DE  RONGUARD 

Si  <;a  pouvait  être  comme  ça  au  Palais  ! 

PETITPRÉ 

Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de  roman,  ni  de  per- 
sannages  imaginaires.  Nous  avons  marié  G  liberté 
avec  un  jeune  homme  dans  les  conditions  nor- 
males. 

MADAME  DE  RONGHARD 

Sans  enthousiasme  ! 

PETITPRÉ 

Sans  enthousiasme,  c'est  vrai  !  Mais  enfin, 
nous  l'avons  mariée  tout  de  même.  Or,  le  soir 
de  ses  noces  il  nous  apporte  en  cadeau...  Je  ne 
veux  pas  de  ce  présent  qui  braille  ! 

LÉON 

Qu'est-ce  que  ça  prouve,  sinon  que  ton  gendre 
est  un  brave  garçon  ?  Ce  qu'il  vient  de  faire  en 
risquant  son  bonheur  pour  accomplir  son  devoir 
ne  dit-il  pas,  mieux  que  n'importe  quoi,  combien 
il  est  capable  de  dévouement  ? 
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MAUlKNia 

C'est  clair  comme  le  jour  ! 

MADAMH;  de  KONGIIAUD,  :.  part. 

Il  est  fatigant,  cet  homme  du  Havre  ! 

PETITPRÉ 

Alors,  tu  admets  que  Gilberte,  le  jour  de  son 
entrée  en  ménage,  devienne  la  mère  adoplive 
du  bàlard  de  la  maîtresse  de  son  mari  2 

LÉON 

Parfaitement,  comme  j'admets  tout  ce  (jui  est 
n(^ble  et  désintéressé.  Et  tu  penserais  comme 
moi  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ta  fille  ! 

PETITPKÉ 

Non,  c'est  là  une  situation  inacceptable  ! 

LÉON 

Mais  alors,  qu'est-ce  que  tu  proposes? 

PETITPRÉ 
Mais,  parbleu,  un  divorce  !  Le  scandale  de  ce 
soirsuflit. 
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MADAME  DE    RONCHARD,  se  levant. 

Gilberte  divorcée  !...  Mais  tu  n'y  songes 
pas  !...  La  moitié  de  nos  amis  lui  fermant  leur 
porte,  la  plupart  de  ses  relations  perdues...  Le 
divorce  !...  Allez!  allez!  malgré  vos  lois  nou- 
velles, il  n'est  pas  entré  dans  nos  mœurs  et  n'y 
entrera  pas  de  sitôt...  La  religion  le  défend,  le 
monde  ne  l'accepte  qu'en  rechignant,  et  quand 
on  a  contre  soi  la  religion  et  le  monde... 

PETITPRÉ 

Cependant  les  statistiques  prouvent... 

MADAME  DE  RONCHARD 

Ah  !  les  statistiques  !  On  leur  fait  dire  ce  qu'on 
veut,   aux   statistiques!...  Non!  pas  de  divorce 

pour    Gilberte  !    (Mouvement  de  détente  de  tous.  D'une  voix 

douce)  Une  bonne  petite  séparation  tout  simple- 
ment, c'est  admis,  au  moins,  ça...  c'est  de  bon 
ton...  On  se  sépare...  Je  me  suis  séparée,  moi... 
Tous  les  gens  comme  il  faut  se  séparent,  ça  va 
très  bien  comme  ça,  tandis  que  divorcer... 

LÉOX,  sérieux. 

Il  me   semble   à    moi  qu'une   seule  personne 
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a  le  droit'cravoir  une  volonté  et  nous  roii])lions 
trop  !  (A  sa  sœur.)  Tu  as  tout  cntcndu...  Tu  os  mal- 
tresse  de  ton  jugement  et  de  ta  décision...  De 
toi,  d'un  mot,  dépendent  le  pardon  ou  la  rup- 
ture... Mon  père  t'a  donné  des  arguments. 
Qu'eg"t-ce  que  ton  cœur  a  ré[)ondu  ?. ..  (Giiberte  va 

parler,    puis    s'urrête    et    se    met   à    pleurer.)     oOnge     aUSSi 

qu'en  refusant  de  pardonner,  tu  me  frappes 
moi-même  et  (|ue  si  je  te  vois  malheureuse  ^e 
ton  obstination  à  dire  non...  j'en  souffrirai  beau- 
coup. M.  Martinel  te  demandait  tout  à  Theure 
une  réponse  pour  Jean.  Faisons  mieux,  je  vais 
le  chercher.  C'est  de  ta  bouche,  c'est  plutôt  dans 

tes  yeux  qu'il  apprendra  son  sort.  (L'amenant  douce- 
ment à  l'avant-scène.)  Petite  sœur,  petite  sœur,  ne  sois 
pas  trop  fière...  ne  sois  pas  vaniteuse.  Ecoute 
ce  que  te  dit  ton  chagrin  dans  ton  âme...  Ecoute 
bien...  pour  ne  pas  le  confondre  avec  l'orgueil. 

GILBERTE 

Mais  je  n'ai  pas  d'orgueil.  .Je  ne  sais  pas  ce 
(|ue  je  sons.  .Fai  mal.  .l'ai  de  la  joie  gâtée  (pii 
m'em[)oisonne... 

LÉON 

Prends  garde.  Il  suflit  de  si  peu  en  des  mo- 
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ments  comme  celui-ci,  pour  faire  des  Ijlessures 
inguérissables  ! 

GILBERTE 

Non...  non...  Je  suis  trop  émue...  .Fe  serais 
peut-être  dure,  j'ai  peur  de  lui  et  de  moi...  J'ai 
peur  de  tout  briser  ou  de  tout  céder... 

LÉON 
J'y  vais... 

GILBERTE,  résolue. 

Non...  je  ne  veux  pas...  je  te  le  défends.., 

LÉON 

Veux-tu  que  je  te  dise,  ma  petite  Gilberte  ?  Tu 
es  moins  chic  que  je  n'aurais  cruj 

GILBERTE 

Pour({uoi  ? 

LÉON 

Parce  qu'en  des  moments  comme  celui-ci,  il  j 

faut  savoir  répondre  oui  ou  non  tout  de  suite. 

(Jean  parait  à  droite.) 
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SCENE  VI 

•    Les    MKMiis.     plus     Jican    MARTINEL, 
dcl)out  sur  le  seuil  de  la  porte. 

GILUERÏE,  avec  un  cri  élouffé. 

C'est  lui  !... 

LÉON,  allant  à  lui  et  lui  serrant  les  mains. 

Toi? 

JEAN 

J'étais  roiniiie  le  pi'évenii  ([iii  attend  l'aiTct 
dos  juges  :  racqiiilleinent  ou  la  morl.  Cas 
moments  que  je  viens  de  passer,  je  ne  les  oïdjiie- 
rai  jamais  ! 

LÉON 

Ton  oncle  et  moi  nous  avons  dit  tout  ce  que 
nous  avions  à  dire.  Parle. 

JEAN 

Ah!  moi,  je  ne  saurais...  C'est  à  ma  feinme 
seule...  Devant  tous,  je  n'oserais  pas...  Je  lui 
demande  un  instant;   après,  je  pars  et  je  quitte 
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cette  maison  si  son  attitude  me  l'indique.  Je 
ferai  ce  qu'elle  voudra,  je  deviendrai  ce  qu'elle 
ordonnera  ;  mais  je  veux  entendre  de  sa  bouche 
sa  décision  sur  ma  vie.  (A  Giiberte.)  Vous  ne  pou- 
vez pas  me  refuser  cela,  madame.  C'est  la  seule 
prière  que  je  vous  adresserai  jamais,  je  vous  le 
jure,  si  ma  supplication  vgrs  vous  demeure 
inexaucée. 

(Ils  sont  debout  face  à  face  et  se  regardent.) 
GILBERTE 

Non,  je  ne  peux  pas  refuser,  en  effet.  Mon 
père,  ma  tante,  voulez-vous  me  laisser  seule 
quelques  minutes  avec...  M.  Martinel  ?  Vous 
voyez  que  je  suis  très  calme. 

PETITPRÉ 

Cependant... 

JEAN,  vivement  à  M.  de  Pelilpré, 

Monsieur  je  ne  contredirai  en  rien  votre 
volonté.  Je  ne  ferai  rien  sans  votre  approbation. 
Je  ne  suis  pas  revenu  ici  pour  braver  votre  auto- 
rité ni  pour  parler  d'un  droit.  Je  vous  demande 
respectueusement  la  permission  de  rester  seul 
quelques  minutes  avec...  ma  femme.  Pensez  que 
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c'est  là  peut-être  notre    dernière    entrevue    et 
que  notre  avenir  à  tous  deux  en  dépend. 

MADAME  DE  ROiNGUARD 

C'est  seulement  l'avenir  de  GilLorle  cpii  nous 
oceupe. 

JEAN,  à  M""»  de  Ronchard, 

J'en  appelle  simplement  à  votre  cœur,  madame, 
à  votre  cœur  ([ui  a  souffert.  N'oubliez  pas  que 
votre  irritation  et  votre  amertume  contre  moi 
viennent  du  mal  qu'un  autre  vous  a  fait.  Votre 
vie  a  été  brisée  par  lui,  ne  m'en  veuillez  pas  à 
moi.  Vous  avez  été  malheureuse,  mariée  à  peine 
un  an...  (MonUani  Giibeiie.)  Voulcz-vous  qu'elle  soit 
mariée  à  peine  un  jour  et  que  plus  tard  elle 
parle  de  sa  vie  brisée,  gardant  sans  cesse  le 
souvenir  du  désastre  de  ce  soir?  (Sur  un  mouvement 
de  M"-»  de  Ronchard.)  Je  VOUS  sais  bonne,  quoique 
vous  vous  défendiez  de  l'être,  et  je  vous  pro- 
mets, madame,  que  si  je  reste  le  mari  de  Gil- 
berte,  je  vous  aimerai  comme  un  fils,  comme 
celui  c|ue  vous  étiez  digne  d'avoir. 

MADAME  DE  RONCHARD,  très  émue,  en  elle-même. 

Un  fils  !...  Il  m'a  tout  émue  !...  (a  mi-voix  à  Petit- 
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pré.)  Allons,  Adolphe,  laissons-les   seuls,  puis- 
qu'il le  demande.   (Elle  embrasse  Gilberte.) 

PETITPRÉ,  à  JEAN 

Eh  bien  !  soit,  monsieur  !  (il  remonte  et  sort  par  le 
fond  en  donnant  le  bras  à  sa  sœur.) 

MARTINEL,  à  Léon. 

Ils  vont  se  parler  avec  ça...  (il  se  frappe  le  cœur.) 
C'est  la  vraie  éloquence  ! 

(Il  sort  par  le  fond  avec  Léon.) 

SCÈNE  Vil 

GILBERTE,  JEAN 
JEAN 

Vous  savez  tout,  n'est-ce  pas  ? 

GILBERTE 
Tout,  et  j'ai  été  meurtrie  profondément. 

JEAN 

J'espère  que  vous  n'avez  supposé  aucun  men- 
songe ni  même  aucune  dissimulation  de  ma 
part  ? 
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GILBERT E 


Oh  !  non  ! 


JEAN 

M'avez-voLis  l)lâmé  d'avoir  été  là-bas  ce  soir? 

GILBEllTE 

On  ne  blâme  pas  qiiel(|irun  ([ui  l'ait  sou  de- 
voir. 

JEAN 

Vous  n'ignoriez  pas  cette  femme...  Et  puis, 
elle  est  morte. 

GILBERTE 

C'est  parce  qu'elle  est  morte  qu'elle  me  trouble 
ainsi. 

JEAN 

Ce  n'est  pas  possible,  vous  ayez  une  autre  rai- 
son... (D'une  voix  hésitante.)  L'enfant  ! 

GILBERTE,  vivement. 

Non,  non,  vous  vous  trompez.  Pauvre  petit  ! 
Est-ce  que  c'est  sa  faute,  tout  cela  ?  Non.  Je 
souffre  de  quelque  chose  qui  est  uniquement  en 
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moi,  qui  ne  vient  que  de  moi  et  que  je  ne  peux 
pas  vous  confesser.  C'est  une  douleur  de  uion 
cœur,  si  vive  quand  je  l'ai  sentie  naître  sous  la 
parole  de  mon  frère  et  de  votre  oncle,  que,  si 
je  devais  l'éprouver  en  vivant  près  de  vous,  en 
femme,  je  ne  m'y  résoudrais  jamais. 

JEAN 

Maia  quoi  donc  ? 

GILBERTE 
Je  ne  peux  pas  vous  le  dire.  (EHp  s'assied  à  g:auchp.) 

JEA^',  debout. 

Ecoutez-moi.  Il  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  en  ce 
moment,  entre  nous,  une  ombre  de  malentendu. 
Toute  notre  vie  en  dépend.  Vous  êtes  ma  femme, 
mais  je  vous  considère  comme  libre  absolument 
après  ce  qui  vient  d'arriver.  Je  ferai  ce  que  vous 
voudrez,  je  me  prêterai  à  toutes  les  combinai- 
sons possibles,  même,  si  vous  l'exigez,  au 
divorce.  Mais  qu'adviendra-t-il  de  moi  ensuite  ? 
Je  ne  sais  pas,  car  je  vous  aime  tellement  que  la 
pensée  de  vous  perdre  ainsi,  après  vous  avoir 
conquise,  me  jetterait  sans  dc^ite  en  quelque  ré- 
solution désespérée.  (Sur  un  mouvement  de  Gilberte.)  Je 
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no  chei'clie  pas  à  vous  aUcuulrir,  à  vous  émou- 
voir, je  vous  tlis  la  vérité  loulc  simple.  Je  sens, 
et  j'ai  senti  durant  toute  cette  nuit,  a  travers  les 
se<uH]sscs  et  les  émotions  affreuses  du  dtame 
subi  et  traversé,  (|ue  v^is  en  étiez  pour  moi  la 
grande  blessure  !  Si  vous  me  repoussez,  je  suis 
un  homme  perdu. 

GILBERTE,  émue. 

M'aimez-vous  vraiment  tant  ({ue  eela? 

JEAN 
D'un  amour  (|uc  je  sens  inguérissable. 

GILBERTE 
Mais  vous  l'avez  aimée,  elle? 

JEAN 

J'ai  été  épris.  J'ai  éprouvé  un  tendre  attache- 
ment pour  un  être  oentil,  dévoué...  (A  mi-voix,  avec 
passion.)  Tenez...  (;e  que  je  vais  vous  avouer  est 
indigne,  infâme  peut-être...  mais  je  ne  suis  qu'un 
être  humain,  faible  comme  les  autres...  Eh  bien  ! 
tout  à  l'heure,  au|)rès  de  cette  pauvre  fille,  mes 
yeux  pleuraient,  les  sanglots  m'étouflaient;  tout 
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mon  être  vibrait  douloureusement  ;  mais  là,  dans 
mon  âme,  au  plus  profond  de  mon  âme,  je  ne 
pensais  qu'à  vous  !.. 

GILBERTE,  se  levant  vivement. 

Vrai  ? 

JEAN-  simplement. 

Je  ne  sais  pas  mentir. 

GILBERTE 

Eh  bien  !  savez-vous  ce  qui  m'a  fait  tant  souf- 
frir tout  à  l'heure  quand  mon  frère  me  racontait 
cette  liaison  et  cette  mort  ?  Je  peux  vous  le  dire 
maintenant  :  J'ai  été  jalouse.  C'est  vilain,  n'est-ce 
pas?  Jalouse  de  cette  morte!  Mais,  il  a  si  bien 
parlé  d'elle  pour  m'apitoyer  et  j'ai  senti  qu'elle 
vous  aimait  tant,  que  vous  me  trouveriez  peut- 
être  indifférente  et  froide  après  elle.  Etj'ai  souf- 
fert de  ça,  j'ai  eu  peur  de  ça,  jusqu'à  vouloir 
renoncer  à  vous. 

JEAN 

Et  maintenant...  Gilberte? 
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GILBERTE,  lui  tend  ses  deux  main». 

Me  voici,  Jean. 

JEAN 

Ah  !  merci...  merci  !  (Lui  baisant  les  mains.  Puis,  aus- 
sitôt après,  avec  émotion.)  Mais  voilà  qii'une  autre  an- 
goisse me  saisit  :  j'ai  promis  à  cette  pauvre 
femme  de   prendre  et  de  garder  l'enfant  avec 

moi.   .    (Mouvement   de   Gilberte.)    Ce    n'cSt    paS     tOUt... 

Savez-vous  quel  fut  son  dernier  vœu,  quelle  fut 
sa  dernière  prière?...  Elle  m'a  supplié  de  vous 
le  recommander... 

GILBERTE 

A  moi  ? 

JEAN 

A  vous,  Gilberte. 

GILBERTE,  1res  émue. 

Elle  a  fait  cela,  la  pauvre  femme?...  Elle  a 
cru  que  je  prendrais  ?... 

JEAN 

Elle  l'a  espéré,  et  sa  mort  en  fut  adoucie. 
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GILBERTE,  exaltée,  passant  à  droite. 

Mais  oui,  je  le  prends  I  où  est-il  ? 

JEAN 

Chez  moi. 

GILBEUTE 

Chez  VOUS  ?  Mais  il  faut  y  aller  tout  de  suite, 

JEAN 

Que  je  m'en  aille,   que  je  vous  quitte  en  cet 
instant  ? 

GILBERTE 

Non...  Nous  irons  tous  les  deux,   puisque  je 
devais  ni'installer  chez  vous  ce  soir... 

JEAN  joyeux. 

Oh  !  Gilberte  !  Mais  votre  père  ne  vous  lais- 
sera pas  partir. 

GILBERTE 

Eh  bien!  savez-vous  ce  qu'il  faut  faire  puisque 
mon    déménagement   est    accompli  et   que    ma 
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femme  de  chambre  m'atlend  chez,  vous  .'  Il  l'aut 
iii'eiilever,  monsieur. 

JEAN 

Vous  enlever  ? 

GILBERTE 

Donnez-moi   mon   manteau    et  partons.  Tout 
s'arrangera,  tout  s'expliquera  demain...  (Lui  mop- 

Irant  le  manteau  qu'elle   a  laissé  au  premier  acte  sur  ia  chaise 
près  delà  porte  à  gauche.)   Mon  manteau  !... 

JEAN,  prenant  vivement  le  manteau  et  le  lui  mettant 
sur  les  épaules. 

Vous  êtes  la  plus  adorable  des  créatures  !  (il  lui 

prend  le  bras  et  ils  se  dirigent  vers  la  droite,) 


SCENE   VIII 

Les  Mêmes,   Madame  DE  RONCIIARD,  PETITPRÉ 
MARTINEL,  LÉON,  arrivant  par  le  fond. 

MAI>AME  DE  RONGHARD 

Eh  bien  !  Qu'est-ce  qu'ils  t'ont  !...  Vous  parlez 
maintenant  ? 
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PETITPRÉ 
Que  signifie  ? 

GILBERTE 

Oui,  père,  je  partais...  Je  m'en  allais  avec  mon 
mari,  mais  je  serais  venue  demain  vous  deman- 
der pardon  de  cette  fuite...  et  vous  en  expliquer 
toutes  les  raisons. 

-—       PETITPRÉ 

Tu  t'en  allais  sans  nous  dire  adieu...  sans  nous 
embrasser  ? 

GILBERTE 

Oui,  pour  éviter  d'entendre  encore  discuter. 

LÉON 

Elle  a  raison,  qu'ils  s'en  aillent,  qu'ils  s'en 
aillent  ! 

GILBERTE,  sautant  au  cou  de  Petilpré. 

A  demain,  père  !  A  demain,  ma  tante  !...  Adieu, 
tout  le  monde,  je  n'en  peux  plus  d'émotion  et 
de  fatigue. 
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MADAME  DE  RONCHARD,  allant  à  elle  et  l'embrassant. 

Oui,  va  vite,  ma  chérie  !  Il  y  a  là-bas  un  petit 
enfant  qui  attend  une  mère  ! 


IIISIOIIIE 

DU  VIEUX  TEMPS 

SCÈNE   EN    VERS 


Interprétée  pour  la  première  fois  sur  le  3°  Théâtre-Français, 
le  19  février  18']9,  et  reprise  à  la  Comédie-Française, 
le  2  mars  160!) . 


A   MADAME 
CAROIJNE   COMMANVILLR 

Madame, 

Je  vous  ai  offert,  alors  que  vous  seule  la  connaissiez,  celte 
toute  petite  pièce  quon  devrait  appeler  plus  simplement 
«  dialogue.  »  Maintenant  qu'elle  a  été  jouée  devant  le  public 
et  applaudie  par  quelques  amis,  permettez-moi  de  vous  la 
dédier. 

C^est  ma  première  œuvre  dramatique.  Elle  vous  appartient 
de  toute  façon,  car  après  avoir  été  la  compagne  de  mon  en- 
fance, vous  êtes  devenue  une  amie  charmante  et  sérieuse  ;  et, 
comme  pour  nous  rapprocher  encore,  une  affection  commune, 
celle  de  votre  oncle  que  j'aime  tant,  nous  a,  pour  ainsi  dire, 
faits  de  la  même  famille. 

Veuillez  donc  agréer.  Madame,  l'hommage  de  ces  quelques 
vers  comme  témoignage  des  sentiments  très  dévoués,  respec- 
tueux et  fraternels  de  votre  ami  bien  sincère  et  ancien  cama- 
rade 

GUY  DE  MAUPASSANT. 


Paris,  le  5.3  février   1879. 


PERSONNAGES 


3°  Théâtre-Français  Coniétlie   Française 
18:9.  "899- 

LE  COMTE.    ...  M.   Leloir.  M.  Leloir. 

LA  MARQULSE  .    .  M""^  Daudoikd.  M°"-  Piekson. 

A  la  Comc'dic  Fiauraisp,  la  mise  eu  scène  a  été  modifiée 
ainsi  : 

Chambre  Louis  XV.  Vieux  portraits  pendus  aux  murs. 
Grand  feu  dans  la  cheminée.  On  est  en  hiver.  I^a  marquise 
regarde  tomber  là  neige  par  la  fenêtre  au  fond,  puis  elle  se 
dirige  vers    son    clavecin  et  joue  un  vieil  air.  Entre  le  comte. 


LE   COMTE 


Bonsoir,  Marquise. 


(La  suite  sans  modiCcatioiis . 


*«; 
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Cliambi-e  Louis  XV.  —  Grand  feu  clans  la  cheminée.  —  On 
ost  en  hiver.  La  vieille  marquise  est  dans  sou  fauleull,  uu 
livre  sur  les  genoux  ;  elle  paraît  s'ennuyer. 


UN  VALET,  annonçant. 

»  Monsieur  le  comte.  » 


LA  MARQUISE 

Enfin,  cher  comte,  vous  voici. 
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Vous  pensez  donc  touj'oars  aux  vieux  amis,  —  merci. 
Je  vous  attendais  presque  avec  inquiétude  ; 
De  vous  voir  chaque  iour  on  a  pris  l'habitude  ; 
Puis,  je  ne  sais  pourquoi,  je  suis  triste  ce  soir, 
Venez,  auprès  du  feu  nous  allons  nous  asseoir 
Et  causer. 


LE  COMTE,  s'asseyant.  après  lui  avoir  baisé  la  main. 

Moi,  je  suis  tout  triste  aussi,  marquise, 
Et,  lorsqu'on  se  fait  vieux,  cela  démoralise. 
Les  jeunes  ont  au  cœur  cargaison  de  gaîté; 
Un  nuage  en  leijr  ciel  est  bien  vite  emporté, 
Et  toujours  tant  de  buts,  tant  d'amours  à  poursuivre  ! 
Nous  autres,  il  nous  faut  de  la  gaîté  pour  vivre. 
La  tristesse  nous  tue,  elle  s'atta<he  à  nous 
Gomme  la  mousse  à  l'arbre  épuisé.  Voyez-vous, 
Contre  ce  mal  terrible  il  faut  bien  se  défendre. 
Etpuis,  tantôt,  d'Armont  est  venu  me  surprendre; 
Nous  avons  remué  la  cendre  des  vieux  jours, 
Parlé  des  vieux  amis  et  des  vieilles  amours  ! 
Et,  depuis  ce  moment,  comme  une  ombre  incertaine, 
Je  revois  s'agiter  ma  jeunesse  lointaine. 
Aussi  je  suis  venu,  tout  triste  et  tout  blessé^ 
M'asseoir  auprès  de  vous  et  parler  du  passé. 
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LA  MARQUISE 

Moi,  depuis  le  matin,  l'horrible  IVoid  m'assiège; 
J'entends  soufllor  le  vent,  je  vois  tomber  la  neige. 
A  notre  âge,  Tliiver  afflige  et  fait  souffrir. 
Quand  il  gèle  bien  fort  on  croit  qu'on  va  mourir. 
Oui,  causons,  car  un  bon  souvenir  de  jeunesse 
Ravive  par  instants  notre  froide  vieillesse. 
C'est  un  peu  de  soleil... 

LE  COMTE 

Mais  dans  unjourd'hiver. 
Mon  soleil  est  bien  paie  et  mon  ciel  bien  couvert, 

LA  MARQUISE 

Allons,  racontez-moi  quelque  folle  équipée. 
Vous  clic/,  dit  l'histoire,  un  grand  traîneurd'épée 
Jadis,  monsieur  le  comte,  insolent,  beau  garçon, 
Riche,  bon  gentilhomme  et  de  fière  façon  ; 
Vous  avez  fait  scandale,  et  croisé  votre  lame 
Avec  plus  d'un  mari  ;  car  une  belle  dame, 
Un  soir  que  nous  causions,  m'a  raconté,  tout  bas, 
Que  tous  les  cœurs  sautaient  au  seul  bruit  de  vos  pas 
Si  l'on  ne  m'a  menti,  vous  avez  été  page, 
Grand  coureur  de  ruelle  et  faiseur  de  tapage  ; 

18 
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Et  VOUS  avez  dormi  quatre  mois  en  prison 
Pour  un  certain  manant  pendu  dans  sa  maison, 
Lequel  avait,  dit-on,  femme  jeune  et  jolie. 
La  femme  d'un  manant,  comte,  quelle  folie  ! 
Quatre  mois  en  prison  pour  cela  !  C'eût  été 
Dame  de  haute  race  et  de  grande  beauté, 
Soit...  Voyons,  trouvez-moi  quelque  galante  histoire 
De  grande  dame  ;  amour  romanesque,  et  l'armoire 
Classique  où  le  mari,  dans  ses  retours  suÎDits, 
Surprend  l'amant  transi  parmi  les  vieux  habits. 

LE  COMTE 

Et  pourquoi  donc  toujours,  toujours  la  grande  dame 
Les  autres,  cependant,  plaisent  aussi;  la  femme 
Est  faite  pour  charmer,  qu'elle  soit  noble  ou  non. 
La  grâce  est  sans  aïeux  et  la  beauté  sans  nom. 

,  LA  MARQUISE 

Merci  !  — Je  ne  veux  point  de  vos  amours  banales. 
Vous  avez  autre  chose  au  fond  de  vos  annales, 
Cher  comte,  et  maintenant,  je  vous  écoule.  —  Allez 

'  LE  COMTE 

Il  faut  vous  obéir,  puisque  vous  le  voulez. 
Ah!  certes,  le  proverbe  est  bien  vrai,  sur  mon  âme, 
Qui  prétend  que  Dieu  veut  ce  que  veut  une  femme. 
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(Jinaïul  je  vins  à  la  Cour  j'étais  senlimenlal  ; 
J'ouvris  bien  lot  les  yeux  ;  le  réveil  fut  brutal 
Par  exemple,  .raimai,  j'aimai  la  toute  belle 
Comtesse  de  Paulé.  Je  la  croyais  fidèle. 
Je  la  surpris  un  soir,  aux  bras  d'un  autre  amant; 
J'en  eus  le  cœur  brisé,  marquise,  et  sottement 
Je  la  pleurai  deux  mois  !  Mais  la  Cour  et  la  Ville 
Ont  bien  ri.  Cette  engeance  est  envieuse  et  vile. 
Siffle  les  malheureux,  applaudit  au  succès. 
J'étais  trompé,  j'avais  donc  perdu  mon  procès. 
Pourtant, bientôtaprès,j'eusune  autremaîtresse;   . 
Mais  nous  logions  encore  à  deuxdans  sa  tendresse; 
L'autre  était  un  poète.  Il  lui  tournait  des  vers, 
L'appelait  fleur,  étoile,  astie  de  l'univers. 
Et  je  ne  sais  quels  noms.  — Je  provoquai  le  drôle. 
C'était  un  bel  esprit,  il  resta  dans  son  rôle; 
Trop  lâche  pour  se  battre,  il  fit  un  plat  sonnet.., 
Et  l'on  en  rit  encor,  me  traitant  de  benêt. 
La  leçon,  cette  fois,  mit  un  terme  à  mes  doutes  ; 
Je  cessai  d'en  voir  une,  et  je  les  aimai  toutes  ; 
Or  je  pris  pour  devise  un  dicton  très  ancien  : 
«Bien  fol  est  qui  s'y  fie»  —  et  je  m'en  trouvai  bien. 

LA  MARQUISE 

Mais,  autrefois,  quand  vous  déclariez  votre  flamme, 
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Et  soupiriez  aux  piedT?  de  quelque  belle  dame, 
L'enveloppant  d'amour,  de  respects  et  de  soins, 
Parliez-vous  ainsi  ? 

LE  COMTE 

Non  ;  mais  avouez  du  moins, 
Entre  nous,  que  la  femme  est  une  enfant  gâtée. 
On  Ta  trop  adulée,  et  surtout  trop  chantée. 
Ses  flatteurs  attitrés,  les  faiseurs  de  sonnets. 
Lui  versant  tout  le  jour,  comme  des  robinets, 
Compliments  distillés  au  suc  de  poésie, 
En  ont  fait  un  enfant  gonflé  de  fantaisie. 
Aime-t-elle  du  moins?  —  Point  du  tout;  il  lui  faut, 
Non  Tamour  de  vingt  ans,  et  dont. le  seul  défaut 
Est  d'aimer  saintement,  comme  on  aime  à  cet  âge, 
Mais  un  roué  ;  celui  qu'on  regarde  au  passage 
Avec  étonnement  et  presque  avec  respect, 
Toute  femme  s'émeut  et  tremble  à  son  aspect, 
Parce  qu'il  est,  —  mérite  exquis  et  vraiment  rare,  — 
Le  premier  séducteur  de  France  et  de  Navarre! 
Non  qu'il  soit  jeune,  non  qu'il  soitbeau,  non  qu'il  ail 
De  grandes  qualités...  rien  ;  mais  cet  homme  plaît 
Parce  qu'il  a  vécu.  Voilà  la  chose  étrange  ! 
Et  c'est  ainsi  pourtant  que  l'on  séduit  cet  ange  ! 
Mais  quand  un  autre  vient  demander,  par  hasard, 
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De  quel  tribut  payer  l'aumône  d'un  regard, 
Elle  lui  rit  au  nez  et  demande  la  lune  ! 
Et  vous  le  savez  bien,  je  ne  parle  pas  d'une, 
Mais  de  beaucoup. 

LA  MARQUISE 

C'est  très  galant  ;  encor  merci! 
A  mon  tour,  à  présent,  écoutez  bien  ceci  : 
Un  vieux  Renard  perclus,  mais  de  chair  fraîche  avide, 
Rodait,  certaine  nuit,  triste  et  le  ventre  vide  ; 
Il  allait,  ruminant  ses  festins  d'autrefois, 
La  poulette  surprise  un  soir  au  coin  d'un  Ijois, 
Et  le  souple  lapin  qu'on  prenait  à  la  course. 
L'âo-e,  de  ces  douceurs  avait  tari  la  source: 
On  était  moins  ingambe  et  l'on  jeûnait  souvent. 
Quand  un  parfum  de  chasse  apporté  par  le  vont 
Le  frappe,  un  éclair  brille  en  sa  vieille  prunelle. 
Il  aperçoit,  dormant  et  la  tête  sous  l'aile. 
Quelques  jeunes  poulets  })erchés  sur  un  vieux  mur. 
Mais  Renard  est  bien  lourd  et  le  chejnin  peu  sûr, 
Et  malgré  son  envie,  et  sa  faim,  et  son  jeTinc  : 
«  Us  sonttrop  verts,  dit-il,  etbons...])our  un  plus  jouno.  m 

LE  COMTE 

Marquise,  c'est  méchant,  ce  que  vous  dites  là; 
Mais  je  vous  répondrai  :  Samson  et  Dalila, 
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Antoine  et  Cléopâtre,  Hercule  aux  pieds  d'Omphale. 

LA  MARQUISE 

Vous  avez  en  amour  une  triste  morale  ! 

LE  COMTE 

Non.  L'homme  est  comme  un  fruit  que  Dieu  sépare  en  deux, 
II  marche  par  le  monde  ;  et,  pour  qu'il  soit  heureux, 
Il  faut  qu'il  ait  trouvé,  dans  sa  course  incertaine, 
L'autre  moitié  de  lui;  mais  le  hasard  le  mène  ; 
Le  hasard  est  aveugle  et  seul  conduit  ses  pas  ; 
Aussi,  presque  toujours,  il  ne  la  trouve  pas. 
Pourtant,  quand  d'aventure  il  la  rencontre...  il  aime 
Et  A'ous  étiez,  je  crois,   la  moitié  de  moi-même 
Que  Dieu  me  destinait  et  que  je  cherchais,  mais 
Je  ne  vous  trouvai  pas,  et  je  n'aimai  jamais  !        _ 
Puis  voilà  qu'aujourd'hui,  nos  routes  terminées, 
Le  sort  unit,  trop  tard,  nos  vieilles  destinées. 

LA  MARQUISE 

Enfin,  cela  vaut  mieux,  mais  vous  avez  péché. 
Et  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  à  si  bon  marché. 
Savez-vous,  mon  cher  comte,  à  quoi  je  vous  compare  ? 
Votre  cœur  est  fermé  comme  un  logis  d'avare  ; 
Vous  êtes  l'hôte  ;  quand  on  vient  pour  visiter 
Vous  vous  imaginez  qu'on  va  tout  emport^ir, 
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Et  ne  montrez  aux  gens  qu'un  tas  de  vieilleries. 

Voyons,  plus  de  détours  et  trêve  aux  railleries! 

Tout  avare,  en  un  coin,  cache  un  coffret  plein  d'or, 

Et  le  cœur  le  plus  pauvre  a  son  petit  trésor  ! 

Qu'avez-vous  tout  au  fond  ?  Portrait  de  jeune  (illc 

De  seize  ans,  qu'on  aima  jadis  ;  légère  idylle 

Dont  on  rougit  peut-être  et  qu'on  cache  avec  soin. 

N'est-ce  pas  ?Mais,  parfois,  plus  tard,  on  a  besoin 

Devenir  contempler  ces  images,  laissées 

Là-bas,  derrière  soi  ;  ces  histoires  passées 

Dont  on  soufTre  et  pourtant  dont  on  aime  souffrir. 

On  s'enferme  tout  seul,  une  nuit,  pour  ouvrir 

Certain  vieux  livre  et  son  vieux  cœur.  Gomme  on  rcoaide 

o 
La  pauvre  fleur  donnée  un  beau  soir,  et  qui  garde 

La  lointaine  senteur  des  printemps  d'autrafois  ! 

On  écoute,  on  écoute,  et  l'on  entend  sa  voix 

Par  les  vieux  souvenirs  faiblement  apportée. 

Et  l'on  baise  la  fleur,  dont  l'empreinte  est  restée 

Gomme  au  feuillet  du  livre  à  la  page  du  cœur. 

Hélas!  Quand  la  vieillesse  apporte  la  douleur, 

Vous  embaumez  encor  nos  derniers  journées, 

Parfums  des  vieilles  fleurs  et  des  jeunes  années! 

LE  COMTE 

C'est  vrai!  Mcjue  à  l'instant  j'ai  senti  rèveiîir. 
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Tout  au  fond  de  mon  cœur,  un  très  vieux  souvenir; 
Et  je  suis  prêt  à  vous  le  raconter,  marquise, 
Mais  j'exige  de  vous  une  égale  franchise, 
Caprice  pour  caprice,  et  récit  pour  récit. 
Et  vous  commencerez. 

LA  MARQUISE 

Je  le  veux  bien  ainsi. 
Pourtant  mon  histoire  est  un  simple  enfantillage. 
Mais,  je  ne  sais  pourquoi,  les  choses  du  jeune  âge 
Prennent,  comme  le  vin,  leur  force  en  vieillissant, 
Et  d'année  en  année  elles  vont  grandissant. 
Vous  connaissez  beaucoup  de  ces  historiettes  : 
C'est  le  premier  roman  de  toutes  les  fillettes, 
Et  chaque  femme,  au  moins,  en  compte  deux  ou  trois. 
Je  n'en  eus  qu'une  seule  ;  et  c'est  pourquoi,  je  crois, 
Je  l'ai  gardée  au  cœur  plus  vive  et  plus  tenace  ; 
Et  dans  ma  vie  elle  a  rempli  beaucoup  de  place. 
J'étais  bien  jeune  alors,  car  j'avais  dix-huit  ans; 
J'avais  appris  à  lire  avec  les  vieux  romans  ; 
J'avais  souvent  rêvé  dans  les  vieilles  allées 
Du  vieux  parc,  regardant,  le  soir,  sous  les  saulées, 
Les  reflets  de  la  lune,  écoutant  si  le  vent 
Ne  parlait  pas  d'amour  à  la  branche,  et  rêvant 
A  celui  que  tout  bas  la  jeune  fille  appelle, 
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Qu'elle  attend,  qu'elle  croitque  Dieu  créa  pour  elle 

Puis  voilà  que  celui  que  j'avais  tant  rêvé, 

Jeune,  fier  et  charmant,  un  jour,  est  arrivé... 

Et  je  sentis  bondir  mon  cœur  déjeune  fille, 

Je  mépris  à  l'aimer  ;  il  me  trouva  gentille... 

Mon  beau  jeune  homme,  hélas!  partit  le  lendemain. 

Rien  déplus  :  un  baiser,  un  serrement  de  main, 

Un  regard  échangé  qu'il  oublia  bien  vite. 

Il  s'était  dit  :  «  Elle  est  mignonne,  la  petite.  » 

Et  cela  lui  sortit  du  cœur  ;  mais  Dieu  défend 

De  se  jouer  ainsi  de  l'amour  d'une  enfant  ! 

Ah  !  vous  trouvez  la  femme  insensible  ;  elle  saute 

De  caprice  en  caprice  ;  allez,  c'est  votre  faute. 

Elle  pourrait  aimer,  mais  vous  l'en  empêchez. 

Le  premier  amour  qui  lui  vient,  vous  l'arrachezî 

Pauvre  fille  !  j'étais  bien  folle  et  bien  crédule  ; 

Mais  vous  allez  trouver  cela  fort  ridicule. 

Vous  qui  raillez  l'amour...  Longtemps  je  l'attendis  !. 

Comme  il  ne  revint  pas,  j'épousai  le  Marquis. 

Mais  je  confesse  que  j'aurais  préféré  l'autre  î 

J'ai  mis  mon  cœur  à  nu,  découvrez-moi  le  vôtre 

Maintenant. 

LE  COMTE,  souriant. 

Ainsi,  c'est  une  confession  ? 
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LA  MARQUISE 

Et  VOUS  n'obtiendrez  pas  mon  absolution 

Si  vous  raillez  encor,  méchant  homme  insensible. 

LE  COMTE 

C'était  dans  la  Bretagne  à  l'époque  terrible 

Qu'on  nomme  la  Terreur.  — Partout  on  se  battait. 

Moi  j'étais  Vendéen  ;  je  servais  sous  Stofilet. 

Or,  cela  dit,  ici  commence  mon  histoire. 

On  venait,  ce  jour-là,  de  repasser  la  Loire. 

Nous  étions  demeurés,  postés  en  partisans, 

Quelques  braves  amis,  quelques  vieux  paysans, 

Et  moi  leur  chef,  en  tout  peut-être  une  centaine, 

Cachés  dans  les  buissons  qui  contournaient  la  plaino. 

Protégeant  la  retraite  et  cédant  peu  à  peu. 

Nos  hommes,  à  la  fin,  avaient  cessé  le  feu  ; 

Et  l'on  se  dispersait,  selon  notre  coutume, 

Quand  un  soldat  soudain,  un  Bleu,  qui,  je  présume. 

S'était,  grâce  aux  buissons,  avancé  jusqu'à  nous, 

Sauta  dans  le  chemin  et  me  tira  deux  coups 

De  pistolet.  J'ouvris  la  tête  de  ce  drôle  ; 

Mais  j'avais,  pour  ma  part,  deux  balles  dans  l'épaule. 

Tout  mon  monde  était  loin.  En  prudent  général. 

J'enfonçai  l'éperon  aux  flancs  de  mon  cheval. 
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Alors,  à  travers  champs,  et  la  tète  éperdue, 
Gomme  un  fou  cpii  s'enfuit,  j'allai,  briile  abattue  ; 
Tant  ([u'enfin,  harassé,  brisé,  n'en  pouvant  plus, 
Je  tombai,  tout  en  sang,  au  revers  d'un  talus. 
Mais  bientôt,  près  de  moi,  je  vis  une  lumière 
Et  j'entendis  des  voix.  —  C'était  une  chaumière 
Où  je  heurtai,  (triant  :  «  Ouvrez,  au  nom  du  roi  !  » 
Et  puis,  à  bout  de  force  et  tout  roidi  de  froid. 
Je  m'affaissai,  râlant,  en  travers  de  la>  porte. 
Suis-je  resté  longtemps  étend u  de  la  sorte  ? 
Je  ne  sais  ;  mais,  alors  que  je  repris  mes  sens, 
J'étais  dans  un  bon  lit  bien  chaud;  de  braves  gens. 
Attendant  mon  réveil  avec  intjuiétude. 
S'empressaient,  m'entouraient,  pleins  de  sollicitude. 
Et  je  vis,  au  milieu  de  ces  lourdauds  bretons, 
Comme  un  oiseaudes  bois  couvé  pardes  dindons, 
Une  enfant  de  seize  ans  !  ah  !  mar([uise,  marquise  ! 
Quelle  tête  ingénue  et  quelle  grâce  exquise  ! 
Comme  elle  était  jolie  avec  ses  cheveux  blonds 
Sous  son  petit  bonnet,  si  soyeux  et  si  longs 
Qu'une  reine   pour  eux  eût  donné  sa  richesse  ! 
Puis  elle  avait  des  pieds  et  des  mains  de  duchesse; 
Si  bien  que  je  doutai  très  fort.de  la  vertu 
De  sa  grosse  maman  ;  j'aurais  pour  un  fétu 
Vendu  mes  droits  d'auteur,  à  la  place  du  père. 
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Dieu  !  Qu'elle  était  jolie  avec  sa  mine  austère 

Et  pudique  !  —  Et  durant  qiiatrenuits  ettrois  jours 

Elle  ne  quitta  pas  mon  chevet  ;  et  toujours 

Je  la  voyais  auprès  de  moi,  tantôt  assise, 

Tantôt  debout,  lisant  dans  son  livre  d'église 

Etpriant,  mais  pour  qui? —  Pour  moi,  pauvre  blessé 

Ou  pour  un   autre  ?  Puis,  son  petit  pied  pressé 

Allait,  venait,  trottait  lestement  par  la  chambre  ; 

Et  puis,  de  ses  yeux  clairs  et  d,orés  comme  l'ambre 

Elle  me  regardait  ;  car  elle  avait  un  œil 

Jaune  comme  celui  de  l'aigle,  et  plein  d'orgueil. 

Et  même  j'éprouvai,  quand  je  vous  vis,  marquise.. 

Pour  la  première  fois,  une  grande  surprise, 

En  retrouvant  cet  œil  et  ce  regard  pareil 

Qu'on  eût  dit  éclairé  d'un  rayon  de  soleil. 

Elle  était,  sur  ma  foi,  si  fraî(die  et  si  jolie 

Que,  presque  à  mon  insu,  j'avais  fait  la  folie 

De  me  mettre  à  l'aimer.  —  Mais  voilà  qu'un  matin 

J'entendis  le  canon  gronder  dans  le  lointain. 

Mon  hôte  entra  soudain,  tout  pâle  et  hors  d'haleine  : 

K  Les  Bleus  !  les  Bleus!  dit-il,  ils  vont  cerner  la  plaine, 

«Sauvez-vous  !  »  —  Cependantj'étais  bienfaible  encor, 

Mais  je  me  dépêchai,  car  le  temps  pressait  fort, 

Comme  un  cheval  frissonne  au  bruit  de  la  trompette, 

La  fièvre  du  combat  me  montait  à  la  tête. 
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Mais  cll(!,  loiiUlo  iioii' velue,  et  comme  ciickuul, 
Quelques  larmes  aux  yeux,  m'attondaitsur  le  seuil 
Elle  tint  rélrier  quand  je  me  mis  en  selle. 
En  galant  cavalier  je  me  penchai  vers  elle, 
Et  déposai  gaînient  un  baiser  sur  son  front. 
Elle  se  redressa  comme  sous  un  affront. 
Un  fauve  éclair  jaillit  de  sa  fière  prunelle, 
Etrougissantde  lionle  :  «  Ah  !  Monsieur!  »  medil-elle. 
Cerle,  elle  n'était  point  ce  que  j'avais  pensé  ; 
Elle  avait  trop  grand  air,  et  j'avais  offensé 
Gauchement,  lourdement,  la  noble  jeune  fille, 
L'enfant  de  quekjue  ancienne  et  fidèle  famille 
Que  de  vieux  serviteurs  cachaient  au  milieu  d'eux, 
Quand  le  père,  avec  nous,  luttaitcontre  les  Bleus. 
Ah  !  je  fis  tout  d'abord  contenance  assez  sotte  ; 
Mais  j'étais,  en  ce  temps,  quelque  peu  Don  Quichotte. 
Et  tous  les  vieux  romans  me  tournaientle  cerveau. 
Aussi,  de  mon  cheval  descendant  aussitôt, 
Je  fléchis  humblement  un  genou  devant  elle, 
Et  je  lui  dis  :  «Pardon,  pardon,  madeuioisclle; 
«  Ce  baiser,  croyez-moi  car  je  ne  mens  jamais, 
«  N'est  point  d'un  libertin  ou  d'un  étourdi,  mais, 
«  Si  vous  le  voulez  bien,  sera  de  fiançailles. 
«  Je  reviendrai,  si  le  permettent  les  batailles, 
«  Chercher  gage  d'amour  ([ue  je  vous  ai  laissé.  » 


2^8  HISTOIRE    DU    VIEUX   TEMI'S 

«  Soit,  dit-elle  en  riant.  —  Adieu  !  mon  fiancé-  » 
Elle  me  releva,  puis  de  sa  main  mignonne 
M'envo}  ant  un  baiser  :  «  Allez,  on  vous  pardonne, 
«  Dit-elle,  et  revenez  bientôt,  bel  inconnu  !  »  — 
Et  je  partis. 

LA  MARQUISE  tristement. 

Et  vous  n'êtes  pas  revenu  ? 

■      LE  COMTE 

Mon  Dieu!  non.  Mais  pourquoi  ?  Je  ne  sais  trop  nioi-mèine. 

Je  me  suis  dit  :  Est-il  possible  qu'elle  m'aime 

Cette  enfant  que  je  vis  un  instant  ?  Pour  ma  part 

L'aimais-je?  J'hésitais.  J'arriverais  trop  tard. 

Peut-être?  Pour  trouver  ma  belle  jeune  fille 

Aimant  quelque  autre,  aimée  et  mère  de  famille. 

Et  puis  ce  vain  propos  d'un  fou,  dit  en  passant, 

Sans  doute  avait  glissé  sur  elle,  lui  laissant 

Un  mignon  souvenir,  une  douce  pensée. 

Et  puis,  la  trouverais-je  où  je  l'avais  laissée  ? 

M'étais-je  pas  trompé  ?  Ne  valait-il  pas  mieux 

Garder  ce  souvenir  lointain,  frais  et  joyeux, 

La  voir  telle  toujours  que  je  me  l'étais  peinte, 

Et  ne  point  revenir  et  la  revoir,  de  crainte 

De  ne  trouver,  hélas!  que  désillusion? 
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Mais  il  m'en  est  resté  connue  une  ol)scssi(>n, 
Une  vague  tristesse  au  cœur,  et  comme  un  doute 
D'un  bonheur  coudoyé,  mais  laissé  sur  ma  rouh;. 

LA  MARQUISE,  avec  des  sanglots  dans  la  voix, 

Eli»  l'aurait  peut-être  aimé,  cet  inconnu? 
Dieu  seul  le  sait!  nuusvous  n'êtes  point  revenu. 

LE  COMTE 

Mar(piise,  aurais-je  donc  commis  un  si  grand  «;rime  ? 

LA  MAKQUISE 

Ne  medisiez-vous  point,  tout  à  l'iunirc  :  a  J'estime 
«  Que  l'homme  est  comme  un  Cru  it(|ue  Dieu  sépare  en  deux; 
«  Il  marche  par  le  monde  ;  et,  pour  qu'il  soit  heureux, 
«  Il  faut  qu'il  ait  trouvé,  dans  sa  course  incertaine, 
«  L'autre  moitié  de  lui  ;  mais  le  hasard  le  mène  ; 
«  Le  hasard  est  aveugle  et  seul  conduit  ses  pas  ; 
«  Aussi,  presque  toujours,  il  ne  le  trouve  pas. 
«  Pourtant,  quand  d'aventure  il  la  rencontre,  il  aime. 
«  Et  vous  étiez,  je  crois,  la  moitié  de  moi-même 
«  Que  Dieu  me  destinait  et  que  je  cherchai,  mais 
((  Je  ne  vous  trouvai  pas  et  je  n'aimai  jamais. 
«  Puis  voilà  qu'aujourd'hui,  nos  routes  terminée^, 
«  Le  sort  unit,  trop  tard,  nos  vieilles,  destinées.  » 

19 


290  HISTOIRE   DU   VIEUX   TEMPS 

Trop  tard,  hélas,  car  vous  n'êtes  pas  revenu  ! 

LE  COMTE 

Marquise,  vous  pleurez!... 

LA  MARQUISE 

Ce  n'est  rien,  j'ai  connu 
La  pauvre  fille  dont  vous  parliez  tout  à  l'heure; 
Ce  récit  m'attrista  ;  voilà  pourquoi  je  pleure." 
Ce  n'est  rien. 

LE  COMTE 

L'enfant  qui  jadis  reçut  ma  foi, 
Marquise,  c'était  vous  ! 

LA  MARQUISE 

Eh  bien  !  oui,  c'était  moi... 

(Le  comte  se  met  à  genoux  et  lui  baise  la  main.  —  Il  est  très  ému.) 
LA  MARQUISE,  après  un  moment  de  silence. 

Allons,  n'y  pensons  plus.  Il  est  un  temps  aux  roses. 
Notre  vieux  front  pâli  n'est  plus  fait  pour  ces  choses. 
Rirait  bien  qui  pourrait  nous  voir  en  ce  moment  ! 
Relevez-vous  ;  et  pour  finir  ce  vieux  roman, 
Souvenir  du  passé  qui  n'est  plus  de  notre  âge. 
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agi 


Tenez,  comte,  je  vais  vous  rendre  voire  ^age  ; 
Je  ne  suis  plus  (illelto  et  j'ai  le  droit  d'oser, 

(Klle  renihrassft  sur  le  front.  Puis,  iivco  un  sourire  li  islc) 

Mais  il  a  bien  vieilli,  votre  pauvre  haiser. 
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